没想到这么快就热起来了。
地铁口一推开门，风贴着脸，江边潮气一上来。
汗是细的，雾是淡的，风一拂就开。
杭州的火，真不是吹的。

先落脚到老城转一圈。
河坊街和南宋御街，人贴人。
举手机拍不到天，商招牌亮到眼花。
队伍绕着拐角，等到怀疑人生。
外卖小哥在巷口打转，导航一遍遍重来。
葱包桧有葱油香，龙井虾仁有茶香，叫花鸡有荷叶香。
口头念叨一口就好，脚下还是原地踏步。
本地硬菜西湖醋鱼排号久。
就别死磕了，随缘点个片儿川加小笼，配一碗小馄饨。
汗出一身，碗见底，心就稳了。

路要先理清，节奏再定。

周末全城加速，西湖边寸步难行，工作日松一半。
杭州东站班次多，地铁稳，进城约半小时左右。
杭州西站离良渚、未来科技城近，打车快，去市中心路上会堵。
萧山机场离江边远些，地铁省心，网约车省换乘。
去乌镇认桐乡站，去莫干山认德清站，去千岛湖认千岛湖站。
别买错站，别走岔线，临时变更就地铁优先。

西湖绕一圈，别贪多。
清晨上苏堤，风细，光软，鞋子别穿全白。
断桥日出一条缝，蓝调时刻最美，早点占位。
雷峰塔看湖面层层金边，黄昏最好，夜里灯会不是每天，查时间。
灵隐到飞来峰，石刻藏在苔里，钟声从松间过，香客人流不断。
雨天路滑，台阶多，鞋底防滑，别穿磨脚的新鞋。
大运河到拱宸桥，砖木旧味，水慢，拍船影最好在桥下逆光位。
钱江新城夜里风大，光束扫天，市民中心前草地好占位，早点去。

排队当节目，队友当道具，照片当纪念。
网红店就近找分店，味道相近，队短一半。
稍远一站，反而更本地。
晚场比早场更入味，人散，灯暖，座位秒有。
吃完来碗小馄饨压口，甜咸都行。

自驾去周边就稳，景点分散，时间可控。
不自驾也能玩，高铁到德清或安吉，转专线或网约车到山脚。
别买岔别站，多看一眼车次落点。
安吉大明山三种上山法，索道风景好，人也多；景区大巴路短快，适合带娃；自爬轻装上阵，时间多再说。
雨后雾升，上山路滑，台阶苔重，鞋底防滑，拐杖派上用场。
莫干山是竹海和老别墅，平台多，栏杆齐，好取景。
观云台看云海要早起，晨风冷，备一件外套。
溪谷段平缓，小朋友能走，野外别喂动物，垃圾随身带走。
高空项目和玻璃桥另购票，恐高慎选，上去别回头，拍够赶紧走。
住在山上步行到门口省车程，夜里安静，早起看雾更稳。
住镇上热闹，餐馆选择多，近景区口可能有车噪，轻睡备耳塞。

想看水乡，三条线挑一条走就好。
乌镇夜色最有戏，桥影与灯笼一起落水，住西栅里头，走十来分钟就到核心河段。
门票分东栅西栅，联不联按需，夜里更值。
南浔安静些，白墙黑瓦在水里拉长影子，摄影更从容。
西塘适合朋友边走边吃，桥边小景点看心情。
江景房景美潮重，最好有除湿，靠水吵，轻睡选内街二排。
千岛湖一早起雾，四五点不夸张，日出一露头雾就散，迟到十分钟全白忙。
机位卡给你，梅峰观景台看群岛，广角拍层次，航拍注意限飞。
日落柔光落在岛线边，人都安静了。

名山与寺观，挑一处就好。
天目山主峰看森林波浪，晴天远处能起云海。
古树留着旧气，寺院香火不断，游客多为平安愿。
山路弯多，雨天慢，夜里少走山路。
杭州东到临安高铁约二十来分钟，再转车上山约一小时左右。
灵隐系寺多，法喜、永福各有味道，别一次跑完，留点心力。

吃要顺口，不要拼命。

早上片儿川汤鲜不腻，青菜肉片下得恰好，辣椒自加。
小馄饨一碗稳心，葱油香挂在汤上，一口就醒。
硬菜分量别冲动，西湖醋鱼两人小份够，东坡肉半块就饱，龙井虾仁好看不顶饱，配饭正合适。
叫花鸡一盅很撑，少点一份，别浪费。
定胜糕软糯，糖藕香甜，热量不小，浅尝即可。
带点龙井回家，选有产区与等级说明的店，别迷信路边游说。
晚上小杯绍兴黄酒，温一温，去腻最妙。

时间看季节，装备别硬撑。
春秋舒服，桂花一开，巷子都香，光线好，照片不修就好看。
夏天闷热，梅雨说来就来，雨衣放包里，拖鞋别穿。
冬天湿冷，江边加衣，室内外温差大，暖宝宝备上。
山里常有蚊子，防蚊喷雾随身，防晒帽也要。
三脚架带轻的，风大压不稳就靠护栏。

自驾的好，剪掉等待，四人均摊油费过路费，常比车票划算。
不自驾的串联，高铁加专线，稳且快。
杭州东站出站接地铁，半小时左右到湖滨、武林，票价明码，刷码即过。
杭州西站到良渚、阿里片区约二十来分钟，进城再转线。
萧山机场地铁直达市区，约四十来分钟，打车要看高架是否拥堵。
德清站出站有莫干山专线，班次看季节，错峰等车更短。
桐乡站到乌镇有专线，约半小时左右，晚间班次少，早点走。
千岛湖站出站换景区巴士，票窗集中，跟着人流不容易错。

省钱也避坑，两句话就够。
热店错峰去，味道不跑，排队时间砍半。
拍照看光线，晨昏两头，队伍自然会散。
出租车先说打表，夜间附加问清。
小摊先看后点，问清分量和做法，别被“招牌”带节奏。
演出票与高空项目按需买，不凑热闹。
土特产选老牌，茶叶认产地等级，少拼酒，少带无证散装。
带娃备伞、零食、一次性雨衣，给孩子留午睡时间。
摄影带轻脚架和偏振镜，别占路中间。

要怎么排，给你几张卡。
五天，杭州市区一到两天，灵隐与西湖各半天，钱江夜景走一圈。
莫干山或安吉两天，住山上一晚，早起看雾。
乌镇或千岛湖一天，晚上回杭，回程从杭州东或萧山机场走，哪边近选哪边。
三天，西湖与运河一天，次日天目山或大明山一天，第三天乌镇半天加返程，轻装简行。
作息稳一点，早出，午休，晚逛，脚不累，胃有劲，心情刚刚好。

拍照机位再提醒一遍。
断桥右侧石栏拍人像，背后是平湖秋月的线，早去占位。
苏堤靠南口看远山淡影，蓝调最好。
九溪烟树下溪石湿滑，脚架扎稳，别踩青苔。
钱江新城城市阳台看整片灯海，广角收全。
拱宸桥桥洞取框架，等船入画，再按快门。
乌镇西栅安渡坊附近拍两桥相望，灯一亮就开拍。
莫干山观云台看云海，长焦拉出层次，风大护镜头。

人文的骨子里是旧与新。

从苏堤到运河，从御街到科创园，脚下的石板接着玻璃幕墙。
这股热来得猛，人来得多，故事就多。
少点焦虑，多点耐心，胃口打开，脚步放慢。
走到哪里，灯一亮，心里就亮。