国庆去泗泾古镇夜游，人挤到手机没信号，我前面那哥们一边看全息投影里的明清商埠，一边骂娘：好看是好看，可3万人堵一条下塘街，尿点都找不到。

我当场被挤丢了拖鞋，心里却咯噔一下——松江这四个老镇，好像一夜之间全醒了。

先说泗泾。50亿砸下去的G60科创走廊，图灵量子那帮写代码的已经搬进新楼，白天写算法，晚上跑去古镇买老字号的阿六汤圆，一口一个，说是补脑。

隔壁刚修好的非遗馆，把皮影戏投到白墙上，小孩伸手就抓，影子碎一地，家长咔咔拍照，朋友圈九宫格直接拉满。

没人记得这里十年前是“睡城”，只剩中介门口贴的“急售”。

转身去佘山。

世茂那个深坑秘境二期，玻璃栈道悬在负88米，我恐高，腿抖成筛子，后面小姐姐淡定直播：“家人们，脚下是废弃矿坑，头顶是银河。

”中科院在这刚搭好星空观测站，夜里十点排队看木星，情侣一边等一边骂冷，转头又抱一起。

山脚科技园里，联影的工程师通宵调MRI，他们说，等仪器再小一点，就能塞进救护车，乡镇医院也能拍片。

谁还提佘山只有竹笋和教堂？

早翻篇了。

仓桥听起来最“性冷淡”。3D扫描把每块砖切成1毫米存进硬盘，修大仓桥时，工人手机一扫就知道哪块石头裂缝该补。

云间粮仓的老谷仓挂上油画，门口卖咖啡，拉花拉出米仓形状。

我蹲在门口看来拍婚纱照的新人，新娘裙子扫到地上的秸秆，大爷扫地直嘟囔：以前这里堆稻谷，现在堆人。

话虽硬，他隔天还是带孙子来长三角非遗展剪窗花，剪完偷偷问志愿者能不能给电子版，说要发家族群。

最远叶榭，地铁口还没盖好，先火了八十八亩田。

城里人跑去插秧，一脚泥拍一百张照片，叶榭软糕现场蒸，热气一冒，手机镜头全糊。

国家级非遗挂牌那天，村口老太太搬小板凳看热闹，嘀咕：糕还是那块糕，咋就突然值钱？

转头把自家院子改成体验坊，游客排队跟她学点红，五块钱一次，她笑得牙床见天。

南枫线工地夜里打桩，狗叫全村醒，大家骂完又睡，梦里盘算着轨通后把房租涨多少。

四个镇偷偷连了线。

一本“松江古镇护照”盖满章能换软糕、也能换深坑门票，我盖到第三页就发现套路：不集齐不让走。

文旅局后台数据飙67%，领导嘴都笑歪，说这叫“消费内循环”。

最绝的是新挖出那张明代水利图，水道和今天重合度九成九，专家拍大腿：古人早把流量密码写好了，我们只是照抄作业。

我回市区那晚，在泗泾地铁站看见白天卖阿六汤圆的大叔，他拎着今天最后两袋生胚，准备回家数钱。

我问他累不累，他咧嘴：以前怕古镇会死，现在怕它太吵。

我回头想想，也是这理——老镇想活，得先让年轻人来拍照；可年轻人真来了，老镇又不再是原来的老镇。

但管他呢，至少拖鞋丢在泗泾那晚，我抬头看见全息灯笼在河面飘，像极了我小时候奶奶点的煤油灯，一晃就过了三十年。