酒泉有两张脸：一张是霍去病当年倾酒入泉的汉唐，一张是刚刚把遥感三十九号卫星送上天的2023。
两张脸共用同一副颈椎，所以抬头看火箭时，你仍能闻到老榆树下的酒味。
先说火箭。
12月的发射中心像赶春运，一年20趟“班车”发往太空，平均18天一趟。
新启用的载人航天二期工程干脆把“双跑道”搬上了戈壁——两条发射架并排，像一对筷子，同时夹起两艘飞船也不在话下。
游客现在能走进航天员训练模拟器，把离心机开到5个G，脸被甩成平底锅，三分钟就能体会“上天”不是形容词，是动词。
火箭升空的烟还没散，金塔胡杨林已把镜头拉回地面。
“数字胡杨”工程给每棵百岁古树发了“电子身份证”，扫码就能看树龄、胸围、甚至去年掉了几片叶子。
87个胡杨品种的基因种子被锁进-18℃的“生命银行”，万一哪天地球打翻调色盘，这些种子就是重启绿色的U盘。
土壤湿度、PM2.5、风速，传感器每10分钟刷一次屏，护林员手机里的数据比淘宝物流还细。
再往老城区走，福禄巷的石板路刚被匠人一块块揭起，又原样拼回，像给老人换膝盖——骨头还是那根骨头，走路却不再咯吱响。
“非遗工坊”把夜光杯雕、敦煌彩塑从玻璃柜里请出来，师傅现场下刀，游客手机直播，点赞声替代了当年的叫卖声。
8家“复活”的老字号最懂“旧瓶装新酒”：卖杏皮的把包装换成太空铝袋，扫码还能看火箭发射倒计时，汉唐的甜味踩着21世纪的节拍。
于是，一条时间折叠的动线出现了：
早上在福禄巷啃一口油糕，甜味来自汉代；
中午冲进胡杨林，踩着唐代的叶子，手机却弹出“湿度42%”的实时推送；
傍晚回市区，一抬头看见火箭尾迹把天空划成两半，一半刻着“匈奴未灭”，一半写着“欢迎登机”。
历史不再是博物馆里的标签，而是像Wi-Fi一样无缝漫游。
所以，去酒泉别只问“哪里拍照好看”。
真正值得体验的是“时间差”：
把脸贴在离心机里感受5个G，再摸摸老榆树300年的皱纹；
给古胡杨扫完二维码，转身去发射场看下一颗卫星编号刷新。
你会发现，所谓“古今同框”不是修辞，是酒泉的日常——
它用火箭把昨天射向明天，又用胡杨把明天拉回昨天。
而你，刚好站在抛物线的顶点，一伸手就能同时摸到汉唐的风和未来的烟。
