这是我们自驾的第八个年头。从最初紧盯着导航小心探路，到现在仅凭直觉便能寻到深山中那些不为人知的角落，掌着方向盘的安心，望见天边流云便能随时停靠记录的自由——这才是我们最珍视的旅途滋味。也曾尝试与朋友同行，并非交情不够，只是慢慢懂得：有些路，终究更适合两个人慢慢行。

第一次携友出行，心里总像悬着什么放不下。两年前，一对刚退休的好友一再恳请，说想跟我们学自驾——他们从未开过远途。推辞不过，我们终究应下，相约共赴江西武夷山七日之程。

出发前，先生特意备妥两台对讲机，那晚伏案勾画路线，边写边叮嘱：高速保持百米车距，过隧道前我会提醒减速，下匝道提前两公里告知。我懂他的用心——既怕友人跟不上，更忧路上出状况。

一路上，他的目光从未停歇：一半留意前方路标，一半锁在后视镜中那辆紧随的车。进服务区前五分钟便开始呼叫准备转弯；抵达景区停稳车，便立即下去亲手指导如何打轮；就连选餐馆，也总要先问一句“你们想吃辣还是清淡”。朋友夫妇总是谦让：“你们定就好。”可我们心头却像压着什么，游玩时始终难以全然放松。

整趟行程顺利无虞，但刚驶上归途高速，先生便轻叹：“带别人出行，比自己开上千公里还疲累。”后来朋友计划自驾西藏，我们熬夜整理出三页详尽攻略——从该选哪种防滑链，到每日适宜里程，连哪处山口易堵、哪个观景台值得停留都一一标明。他们途中遇事便视频联络，我们远程协助，反而比同行更觉轻松。

再次结伴，顾全了情谊，却委屈了自己的节奏。去年夏日，又与那对朋友相约同游贵州。友人曾在黔地工作，说有旧识可接待。本以为能省心，真到了才发觉，这份“方便”里藏着诸多不自在。

对方极为热情，日日设宴，席间总有人劝酒。先生向来滴酒不沾，每次都得含笑推拒：“真过敏，喝不了。”坐得浑身不自在；我肠胃敏感，当地菜肴多辛辣烧心，也只得勉强动筷。原定清晨去古镇看雾，因前夜宴饮至深，只能改至午后；想在黄果树静候夕照，朋友却惦记晚宴，连连催促“别误了饭点”。

后来实在难忍，我们商量：不如各自走走？约在张家界营地再见？分开那一刻，仿佛全身都轻盈起来——晨起随心，路遇糯米饭摊便驻足品尝，心仪的村落甘愿多留半日也无妨。待到张家界重聚，彼此笑言这样才自在。没两日朋友家中有事先归，我们反倒感到一种终于能全然自主的释然。

其实这两次同行，朋友已足够体贴，全程和睦，毫无争执。可终究觉得哪里不对，后来才醒悟：问题不在人，而在“结伴”这件事本身。

两人自驾何其自在：饥时随意寻一家合眼的小店，倦时就近找一处干净的宿处，见导航上有绕远的风景道，一转方向盘便去；若逢雨日懒动，即便整日窝在酒店看剧也无妨。不必迁就谁的作息，不必顾忌谁的口味，更不必为合群而勉强自己。

可多了一辆车，哪怕各开各的，总需彼此商量：你想清晨出发，他想多睡片刻；你愿尝地道小食，他偏选连锁餐馆；你盼走山径赏景，他忧险峻宁选高速……没有谁不对，只是彼此对“舒适”的定义本就不同。

当然，每个人对旅途的期待各异，有人偏爱结伴的热闹，觉得互相照应才安心。但于我们，自驾的真谛，恰是这份不必与人言说的自由。

如今我们更加确信，最好的旅伴，始终是身边那个能随时启程、也愿为你驻足的人。至于朋友，相约于目的地共饮一杯清茶、闲话片刻时光，便已足够美好——何必非要绑在同一段路上，同行每一程。