红叶还没红透，朋友圈已经先炸了。
上周六，西安东沟水库刚把200米长廊点亮，抖音定位瞬间冲到同城热榜。
我七点五十到门口，队伍拐了两个弯，前面的大姐一边啃包子一边骂：预约码刷不出来，娃在车上急得哭。
我踩着共享单车从韦曲南站飙过去，屁股没坐热就被拦下——P2停车场满了，工作人员指着牌子：旺季7:30以后别想开车进。
得，锁车，腿着。
走了十分钟，红叶长廊就在眼皮底下，颜色其实才六成，但拍照够了。
三个新观景台最绝的是3号，手机往栏杆上一靠，秦岭跟镜子似的躺在水面，快门一按就是电脑桌面。
旁边小哥边调滤镜边吐槽：去年这儿还是土坡，今年就网红，西安速度比火锅涮毛肚还快。
人多，但秩序比想象好。
预约码分流后，坝上只让两千人，每隔五十米就有穿绿马甲的志愿者发垃圾袋，可降解，捡满一袋能换徽章。
我换了一个，塑料质感，胜在纪念。
水库西岸新开的“湖畔咖啡”把价格抬到美式二十八，露台位要排队半小时。
我转身去“东沟农家”，柿子饼现烙，三块钱一个，烫手，咬一口能尝到柿子绒。
老板说他家今年新加板栗鸡铁锅炖，88一小锅，适合三人，隔壁桌两个女生愣是吃到扶墙走。
想飞无人机？
别带。
公告贴得明明白白：9月起禁飞，抓到直接收机子。
钓鱼可以，先去游客中心领免费证，限时三小时，鱼钩尺寸都量给你看。
我问管理员图啥，他耸肩：候鸟快来了，去年被螺旋桨吓死两只绿头鸭，投诉信堆成山。
下午三点，光线最柔，长廊那边开始逆光拍摄大赛。
大爷把长枪短炮摆成一排，镜头贴着枫叶，快门声像下雨。
我蹲在旁边看，一片叶子被他拍了二十七张，最后选了一张发群里，配文：秋天的第一声叹息。
回程接驳车两点一趟，两块一位，司机放着老狼的歌，车厢里全是红叶倒影。
后排小女孩问妈妈：明年还来吗？
妈妈说：约得到就来，约不到就去秦岭别头，西安不缺颜色。
我望着窗外，水库一点点缩成镜子。
忽然明白，东沟爆红的底牌不是红叶，也不是观景台，而是把“想喘口气”的城里人一次性安排明白：车有地方停，垃圾有袋子装，拍照有角度，连厕所都装了五座生态款。
细节堆到位，流量自然来。
明年冰面晨雾要是再刷屏，我一点不意外。
只是记得七点前出门，把预约码截图，别像我前面的大姐，包子凉了，娃还在哭。
