今年抽了个空，从武汉往西北拐，进了荆州境，再走一段，就是松滋。

路牌一换，江风一吹，心里就踏实了。

网上有人说松滋一般，来前也犯嘀咕，落地后才晓得，真实榜单上它能冲前排。

松滋靠江，靠的是长江古河道，水网像鱼骨一样铺开。

城不大，骨子里是码头脾气，爽利，干脆，少绕弯。

来了才知道，慢是慢，日子有味。

老城在新江口，街巷短，烟火密，抬脚就能闻到米酒味。

清晨先去临江仙老街，青砖小瓦，门匾旧字还在。

脚边是石板，踩上去微微滑，像刚下过一层薄雨。

街口有个老人推着豆皮炉子，豆皮薄，蛋香清，手脚快，一张一翻，边上撒葱碎和芝麻，卷起，纸一包，热气往脸上扑。

江边的风顺着街巷钻，带点湿意，既醒神又醒胃。

顺着老街走到松滋古城墙遗迹处，墙体已不完整，残砖嵌土里，触手粗糙。

解说牌写着，明清时此地设驿路，盐船靠岸，夜里更夫打更声一路敲到江滩。

城墙脚下有口古井，井圈被手掌摸得发亮，说是当年赶集人挑水歇脚的地方。

江滩在新江口段最好看，开阔，视线一铺到底。

江水在这里有个缓弯，水流慢下来，沙洲露出一条长腰身。

傍晚渔船贴岸，船头挂黄灯，灯芯微跳，船舷上挂着刚起的网，水气里混着鱼腥味和木头味。

站在堤上看过去，江心像锅底，沉稳，岸边像锅沿，热闹。

顺着江堤往北，是洈水国家湿地公园的方向。

洈水是老名头了，汉水支流在此分汊，水草丰，鸟踪多。

进到洈水库景区，风格变了，水面宽，像一片抛光过的铁青色镜面。

岸边树林挤挤挨挨，杉树直直地插进去，风一过，叶尖抖一阵细响。

码头有小船，船篷矮，师傅叼着旱烟，手一拨桨，水纹像鳞片散开。

船过锚链时，铁链轻轻磕船板，叮当几下，像敲醒午觉。

洈水老渡口有石碑，刻着“通楚达巴”四个字。

这条水路旧时走盐也走木，春汛来，水手腰系麻绳，顺着水势放船，遇到急滩，喊号子，肩膀顶缆，鞋底磨得冒火星。

岸上有一截古栈道残迹，木桩只剩一半，斑驳里藏着旧日繁忙。

松滋民间讲“木驳上荆门，盐船下洞庭”，这话就是从这片水上跑出来的。

回城路上，路边有油茶树，籽粒黑亮，榨出来的油清香不腻。

小馆子爱用它炒藕片，第一口就知道“家底厚实”这四个字。

说吃，就绕不开松滋蒸菜。

这边人会蒸，蒸扣肉，蒸腊鱼，蒸萝卜丸，蒸得讲究，火候稳，起锅不吵不闹。

城西有家“李记蒸铺”，木甑一层层叠起，揭盖那一刻，白汽像棉花翻出来。

扣肉皮亮，筷子一挑，肉片塌下去，底下是酸菜，油汪汪，米饭能多扒两碗。

腊鱼是洈水边晒的刀鱼，咸香顶鼻，配米酒，更顺喉。

小吃别漏了松滋鸡子糕。

鸡蛋加上米浆，蒸成一方一方的嫩坯，表面刷酱油色，撒葱花，切块，外层Q，内里嫩，齿根弹一下，勾起小时候对年味的记忆。

再来一碗臊子面，臊子是豆豉加肉末的小咸鲜，大清早吃完，脚底有劲。

下午去沙道观。

这地名听着像道观，其实是水陆通衢的古驿站旧址。

据地方志记载，明代设巡检司，官船往来会在此地换马换船。

街口石坊还在，坊额字迹磨平，老街两侧窄门小窗，门楣上钉着铁环，夜里落木门会发闷响。

老人说，这条街晚上关门，就是怕“江贼”，那时沿江的日子，靠胆也靠手艺。

再往西南是斯家场，名字朴素，其实是老湖田旁的古集镇。

每逢三六九日，赶场人多，有人挑着苎麻，有人提着腌菜，还有人卖铁器，叮叮当当的声音能从街头顺到街尾。

集上有摊子卖糍粑，米团热，黄豆面香，砂糖脆，一口一个，嘴角落粉，走两步，回头还想再买。

说到交通，松滋自驾最省心。

城到洈水库、沙道观、斯家场、卸甲坪几个点，一条环线能串起来。

路况好，省道新，弯不急，导航靠谱，油费不高，时间可控。

不自驾也能玩，但要多挪步，多花点耐心。

高铁近站要分清。

外地进来，多数人会到荆州站或荆州东，再转松滋站。

松滋站在城北，离新江口城区车程二十来分钟，出站有公交和黑车。

不熟路，打车走省道，别贪图捷径进村道，晚上一黑，风吹树影，路口像一张张黑纸，辨不清。

还可以到枝江北或宜昌东，再沿江高速过来，路上风景更开阔，江面常在右手，晚霞时像把橙色的布，平平盖着水面。

住宿别瞄最热闹那条街，往后退两条巷子，价格稳，睡得踏实。

洈水边有几家民宿，靠水，夜里会有蛙声，介意的人选城里。

带娃的选有电梯的酒店，婴儿车上下方便，早餐要问清有热干面或稀饭，孩子更好入口。

吃饭错峰，午饭十一点上桌，晚饭五点半入座，厨师还精神，菜起锅快，味道更稳。

工作日来，队短，房价低，江风一样，省心不少。

拍照别只拍江，去拍手。

蒸铺里师傅端甑盖那一刻，热气裹脸，镜头上糊一层白，擦一擦，再按一次，画面里就有了烟火的味。

江滩上捞网的手，手背青筋起，手指粗，指甲边缘是黑的，那是水里的泥，拍下去，比远景更有劲。

松滋的民俗里，有个“立夏饭”。

立夏这天，家家户户捏“立夏团”，用艾草汁和米，上蒸笼，蒸熟后蘸红糖吃，苦尽里出点甜。

老人说，吃了不夏懒，田里能多做一铲，孩子能多跑两圈。

清代诗里就写到“荆江春涨到松滋”，水到这儿，春就到这儿。

水涨时，江面宽，像把门推开。

退水时，江滩露，像把凳子搬出来。

人和江，就这么你来我往，讲究个分寸。

松滋还有个“卸甲坪”。

名字有故事，传说三国时兵马在此歇阵卸甲，地势平，风小，适合扎营。

现在看是一块宽阔的台地，旁边有古道痕迹，石阶有被马蹄磨出的浅窝。

站在坡口远望，风穿过芦苇，沙沙作响，像远处有人压低声音说话。

松滋的夜，最好听的是火塘边的噼啪声。

乡下人家在院里搭简易炉，红薯丢进去，一会儿掏出来，手心烫，皮一揭，热气冒，糖油亮，牙齿轻碰一下，甜味就溢开。

城里夜宵摊，最撑台面的还是烧烤加米酒。

木炭烧到通红，铁签子哗啦一排落上去，肉沫滴油，火星往上一跳，人群往前一挤，老板吼一句“别靠太近”，大家笑一声，脚下挪半步，眼睛还盯着那串肉。

网评说松滋玩的不多。

人到这发现，玩的是慢。

一早老街吃豆皮，中午江边吹风，下午湿地坐船，傍晚城里喝碗米酒，夜里巷子里走一走，门缝里的灯斜斜照到地上，心里就觉安稳。

钱也不怎么花，大头是车油和房费。

吃的便宜，蒸菜分量厚，三四个人一桌，百来块就很撑。

船票不贵，湿地门票打包，工作日更实惠。

预算高些，可以订洈水临水房，清早看雾，从床上就能看见水面像一层白纱，有点仙气。

预算一般，城里两百出头的商务酒店很稳，热水足，隔音还行。

带长辈，记得带上薄外套。

江边傍晚风大，吹久了肩头凉，喝酒要慢，别被风一激，鼻子发痒。

带孩子，备一双防滑拖鞋，江滩湿，石头上青苔滑，别逞能奔跑。

松滋也有小坑，小心绕开。

旺季自驾去洈水，早一点进，晚一点出，11点到3点常有堵点，太阳直晒，脾气容易燥，车窗抹把湿巾，凉快些。

景区门口卖的“手工鱼干”看好日期，最好买带工厂包装的，散装盐味重，回去容易回潮。

黑车拉客常喊低价，到了再加，直接走官方公交或打车软件，价格清楚。

买土特产，看配料表，要看油是菜籽还是棕榈，香是香，家里人吃，心里要踏实。

松滋人讲究个“认门”。

去了哪家好吃，第二天再去，人家会认得你，笑着说“又来啦”，手上活更利索，筷子都替你摆好了。

这份人情，是城里最软的一面。

走的那天一早，又去老街买了鸡子糕和蒸扣肉，打包回家。

店家把肉用荷叶包好，油不容易渗，顺手塞了两根糯米条，说路上嚼着不饿。

出了街口，抬头看一眼江，一条大船往下游滑，速度不快，船尾拖着一条白线。

心里那股劲也跟着慢下来。

说句实话，松滋比网评更实在。

话不多，东西好，价钱合适，风景不摆谱，人情不矫情。

不像大景区“一锣一鼓”，更像老友家后院，一推门，火还旺着，碗在案上，椅子给你拉出来了。

想来就来，开着车，带着胃，带着耳朵和眼睛。

选个工作日，躲开人潮。

白天看水，晚上吃肉。

走慢点，别赶景点清单。

给江风一点时间，给自己一点空当。

等到离开那刻，自然会懂，这座小城，水面平，心里也平。