标题就摆在那：福建人，刚从河南新乡回来，实在忍不住想说这座城的5点印象。
早晨一出站，风是干的，天是亮的，行李箱轮子在地上咯噔响。
火车站外面人不多，打车好打，价格不飘，师傅爱聊天，开口先问吃没吃早餐。
城市不大，路直，红绿灯多，骑电动车的人快，车技稳。
第一点说吃。
新乡的胡辣汤得先提，老店多，名字一水儿的老字号，锅里咕嘟咕嘟冒泡，胡椒和小茴香味顶鼻。
一碗端手里，热气直往脸上扑，稠得刚好，喝完肚里暖。
配油馍头，表皮起泡，掰开有层，蘸汤顺嘴。
再来一根烙馍，卷牛肉，抹蒜酱，放点葱丝，咬下去能听到咔哧声。
街口还能遇见焦作那边的烧鸡，酱香重，骨头一抖就散，拿塑料袋装着走一路，手指都是油光。
晚上夜市更热闹，烤面筋一串一串排队，孜然撒得厚，外焦里弹。
豆腐皮夹菜，五块钱撑饱。
粉浆饭团也有，外皮脆，里头糯，咬一口掉渣，袖子上全是小碎屑。
想省事，早点摊就能解决三件事，胡辣汤、油条、糖油粑粑，花不了几个钱。
第二点说人。
街头巷尾问路都有人搭话，话不绕弯，手指方向清楚。
小店老板见外地口音，先递纸，再让坐，最后说慢慢看不急。
打车时师傅听说从福建来，直接报了一串店名，哪里羊肉汤够料，哪里红焖羊肉不塞牙，哪里灌汤包汤不烫嘴。
话里没套路，都是平常日子里的经验。
摊贩收钱动作快，找零也快，塑料袋系两道，不会漏汤。
夜里走街，开店的看见娃娃就送糖，跟熟人一样。
第三点说景。
新乡在古时候叫获嘉一带，黄河北边，地势平，水多，人家靠水吃水。
话说卫辉城是老地方，叫汲郡，北宋时出了个范仲淹，少年在那读书，苦寒地里背四书。
卫辉城墙现有残段，城砖泛灰，摸上去凉，墙根下边能看到老青苔。
市里有比干庙，比干是商纣王的叔父，敢直谏，后来被挖心，老百姓敬他正直。
庙里有老槐树，树身粗，树皮裂成一道一道，石碑风化得厉害，字口却还看得清。
庙门前面两只石狮子，嘴角抿着，眼神正。
门里挂着钟鼓，敲一下声音厚，绕一圈能闻到檀香味。
旁边的共城遗址博物馆也能看，里面讲卫河怎么改道，讲黄泛区的苦，展柜里放着陶罐、鬲、网坠，标签朴素。
辉县那边必须去。
太行山从地平线拔起来，一面是悬崖，一面是田地。
最震撼的是郭亮挂壁公路，人用锤子凿出来的，红色岩壁上一个个洞口像窗。
车开进去，车灯打在石壁上，石粉在空气里飘，窗外全是深谷，风呼呼灌进来，手心会出汗。
站在洞口看下去，梯田一层层，像有人拿刀一片片削。
传说当年村里出山难，几个壮汉领头，天天抡大锤，凿了几年才通道，墙上还留着当年的锤印。
旁边有南坪、海拔不算高，石板路窄，两边老房子把门口扫得干净，墙上挂着玉米穗，金黄，孩子追着鸡跑。
万仙山看日落要站高点，太阳从对面山脊后压下来，山影一点点挪，崖壁红得发亮。
早去能避开大车，鞋得防滑，水要带足。
山里手机信号有时候会断，导航提前下好离线地图。
看水就去宝泉和九莲山一线，峡谷清，石头是青灰色，水面冷得扎骨头，夏天泡脚，几分钟就麻。
水里能看到小鱼游，岩壁上垂着小草，水声一直响，像有人在耳边碎碎念。
第四点说路。
新乡玩起来，最好自驾，理由简单，景点分散，公交不连贯，打车进山费钱，节假日还难约。
自驾上太行，要看路况，山路多回头弯，白天走，别夜里走，雾来得快，灯打上去一片白。
油站不多，进山前加满，零食和水装好，垃圾袋带着，山上垃圾桶间距远。
导航选官方景区停车场，别省那十几块，乱停一旦堵上，后车喇叭一片，自己也动不了。
市区环线很好开，红绿灯节奏还行，外环接高速方便，去焦作云台山、洛阳龙门石窟都可当天往返。
高铁站有两个方向的车次看清楚，新乡东站是高铁站，多数车到这，新乡站老站在市区，普速车为主。
到了东站打车进城约半小时，高峰时绕路的少，走主干道更快。
节假日一定提前两小时出门，景区口会设临时换乘点，进山口有交警指挥，听指挥省时间。
不自驾也能玩，市区近郊选卫辉、宝泉这种有摆渡车的，网约车到换乘中心，再坐景区大巴，注意末班时间，错过就麻烦。
第五点说住。
住在新乡，别全盯着市中心，预算有限的可以选卫辉或辉县城区，离山更近，价格稳，晚上能吃到地道家常菜。
卫辉的老客栈改造过，木门吱呀响，院里有葡萄架，夏天能乘凉。
辉县小酒店多，干净是主打，老板娘爱唠嗑，早上会送一碟咸菜和一壶小米粥。
山里民宿挑位置，离景区口近的方便早进山，能避开人潮。
房型别迷信所谓观景阳台，太行的风一大，阳台坐不住，实用的是热水稳定、隔音合格、床不塌。
旺季订房早，别临时找，容易被临时涨价绊一下，价格波动属于常态，心态放平。
工作日来，新乡的节奏就对了，房价低，景点空，吃饭不用排队，停车也不难，慢悠悠刚好。
说完这五点，再补几句细节。
钱要备点现金，乡里小摊偶尔不收码，给现金更快。
鞋穿防滑底，山里台阶有苔，湿了就滑，手杖可借用，很多景区入口有免费借，押身份证，回头记得取。
带娃的把薄外套带上，山里风一吹，温差大，太阳底下热，进洞口冷。
拍照别站边上，风大，帽子容易被吹下去，手机带个挂绳，心更安。
吃饭避开正点，早半小时或者晚半小时，座位好找，菜也不催。
红焖羊肉在本地馆子点小份够两人吃，别贪大，肉实在，吃到后面嘴会累。
胡辣汤早上喝，晚上少喝，睡前会口渴。
想买特产，卫辉的杞园枣、封丘的金银花茶、新乡本地粉条都靠谱，重量不大，好带，价也实在。
历史再说两句，卫辉的城池格局属于北方典型“子母城”，内城护城河遗迹还在，明清时候修过城门，洞口上面的字是后补的，但城砖的编号痕迹清晰。
比干庙里的“无字碑”常被讲起，说是清代重修时留白，寓意清白留后人评说。
共城那口古井，井沿磨得发亮，老人说是明朝迁民后修的，大旱不干，井水淡，夏天打上来有股甜味。
太行山的岩层属于红色石英砂岩，雨后颜色更深，走在谷底摸一下石面，有细细的沙感。
挂壁路的洞口尺寸不一，有的是按驮运牲口的高度定的，有的是按小卡车改的，后期加固留下水泥痕，原始锤凿面和新面一对比就看得出。
说省钱，也有门道。
门票联票核对清楚，很多景区有组合，买对省一截。
停车场分一号二号，选离出口近的，回程不堵。
早鸟票偶尔有，官方小程序看看，别跟着不明链接走。
饭别在景点核心区吃，出门走两条街，价格就下来，味道也不差。
水自己背两瓶，山上一瓶矿泉水能翻两倍。
带个小毛巾，擦汗擦手都方便，吃烤串时也能垫着。
天气好，风晒大，防晒喷一喷，脖子后面最容易忘，回去就红一片。
说坑也说两句。
有些所谓观景车推荐会绕远，问清路线，确认到哪个站下。
拍照收费的服装摊，先问价，最好别临时起意，穿上就难下来。
夜市的花棉袄照相点很多，热闹是热闹，排队太长就算了，时间更值钱。
总结一下，新乡的味道在碗里，在路上，在石头缝里，在风声里。
一口胡辣汤，一段挂壁路，一个比干的故事，一座卫辉的老城，一条清清的峡谷。
玩得好不好，关键看节奏。
自驾为主，早出晚回，工作日来，沿着卫河走，沿着太行走，人少路清。
吃干净，住踏实，走得稳，照顾好同行的人，别让谁掉队。
城不张扬，东西实打实。
离开那天，车窗外是平地和远山，天空很蓝，路牌上写着熟悉的地名，心里默念，下次还来，换条路，再走一遍。
