山东人身份，去了趟广东江门，心里有数，以为就是个安静小城，结果比网上说的还要顺眼还要舒服。
进城那刻，天有点潮，空气甜，鼻子里有股江水味，脚下地砖干净，路边大叶榕撑着伞一样的树冠，影子像铺开的布。
江门人说话慢，办事快，路上车不吵，电动车也守规矩，红绿灯不催也走，心里一下子放松。
住在蓬江老城区，楼不高，招牌不闪，骑楼一排接一排，柱子有旧痕，墙皮有岁月，店门半开半合，像人家院门，走进去也不生分。
早上去喝茶，老茶楼在骑楼二楼，木楼梯吱呀响，窗边风扇慢慢转，茶壶上来是大盖盅，第一泡倒掉，第二泡下肚，喉咙顺，心也顺。
点了虾饺、牛肉球、豉汁凤爪、陈皮排骨，蒸笼冒气，味道干净，不油不腻，账单看着也不心疼，三个人一百来块，够顶一上午。
下楼走去白沙河边，水面安，船影轻，桥拱像眉毛，桥面有花坛，老人晒背，小孩追鸽子，拍照不用找角度，随手就是画。
江门有个老名字，叫“梁启超故里”，新会区就是先生的老家，去了梁启超纪念馆，院子里有老榕树，树下石凳冷，墙上挂着家书手迹，字锋利，人温暖。
讲解说先生当年戊戌变法后流亡海外，写“饮冰室合集”，新会人拿甘香茶送他远行，杯中有香，心里有光。
出了馆门，走去新会学宫，大成殿屋脊有吻兽，柱子红，地面青砖，门口有石鼓，手摸着凉，眼前像翻旧书。
新会还有陈皮，说是贡品，三蒸三晒，年头越久香气越稳，陈皮村里一户户晒棚排开，屋檐下挂着一串串橙色圈圈，像小太阳，走过时有一股甜苦味，鼻子里绕着转。
买了十年陈皮，小贩递来一片放嘴里含，微苦后回甘，嗓子一下子开了，这边人煲汤，几片下去，汤就有了骨头。
午后去叱石风景区，名字硬，山不高，路好走，岭南石灰岩，风一吹，林子“哗哗”响，石上刻字多，最早的清代，路边小庙里香火细，不闹。
山腰有个亭子，抬头蓝天像擦过的玻璃，俯瞰新会平原，河网像鱼骨，水田像镜，云影在田里流。
江门人爱说侨，五邑地区侨乡历史长，台山、开平、恩平都在这片，吃饭时听隔壁桌聊起“侨批”，寄回家的银票，薄薄几张纸，撑起半个家。
第二天专门去了开平碉楼，进自力村，稻田边一座座楼站着，像看守的人，楼门口有花窗，有鸽子窝，阳台有西洋花纹，墙上弹孔痕还在。
导游说这边当年海盗多，侨胞汇钱建碉楼，防贼防洪，楼里厨房在一楼，卧室在二楼，顶楼有机枪孔，夜里轮流守，天亮下田干活，楼外是稻，楼里是家。
瑞石楼、铭石楼、升平楼各有样子，墙角刻着年份，一九二几、一九三几，楼顶望远，四面八方全是绿，风吹过来，稻香贴脸。
碉楼群是世界文化遗产，不是摆设，是活历史，村口小摊卖钵仔糕、糖环，价格公道，婆婆笑眼弯，递纸很勤快。
从开平回蓬江，路边榕树串起一条绿廊，桥上贴着旧瓷片，蓝白花，像舅舅家碗的花纹，江门的美感就在这种小心思里。
晚饭吃台山黄鳝饭，铁锅端上来，米粒亮，鳝段滑，锅巴脆，筷子刮一圈，香气起，人就不说话了。
夜里走向五邑华侨广场，喷泉起落，孩子跑圈，长者打太极，舞队音乐有点吵，但脸上都松，灯光不刺眼，地砖不打滑，细节拉满。
第三天往新会双水方向，自驾最方便，高速口多，路况稳，导航听一半看一半，走国道也顺，江门景点分散，自驾省时，公交能到但转车多，打车不贵，远点比较花时间。
双水那边有圭峰山，山脚庙会热闹，山上风凉，石阶不陡，半山亭里茶摊卖凉茶，老板用陈皮、夏枯草、甘草煲，入口苦，喉咙松，汗下去，人清醒。
山顶看江门城区，高楼不密，河道清晰，像一张摊开的网，风吹旗子啪啪响，老相机在手里也开心。
回城顺路逛古兜温泉小镇，水温合手，硫味轻，池子分区，标识清楚，工作日人少，票价更友好，晚上泡完睡得沉，早上起床像被充满电。
江门吃的还得多说两句，早茶天天能喝，别怕多，点半份也行，烧腊就近找玻璃柜亮的，叉烧要蜜味，皮要焦香，乳鸽趁热啃，汁顺着手背流，纸巾备足。
糖水铺到处有，双皮奶要滑，姜撞奶看缘分，冷天上热的，热天点冰镇，红豆沙细，绿豆沙绵，肠胃舒服。
海鲜别去特别豪华的大馆子，找市场边的小店，新鲜现挑，蛏子王清蒸，白灼虾蘸酱油芥末，花甲蒜蓉下锅，白粥打底，饭后不撑。
新会柑买干不买湿，陈皮看筋络清，闻香不刺鼻，年份听商家说一套，自己嘴巴试一片，心里有数，贵的不一定对胃，合适最重要。
住宿别盯海边豪华，江门离海有点路，城里住性价比高，老城区骑楼旁民宿有味道，窗外树影刚好，车位提前问清，不然转圈找位子浪费时间。
拍照不追网红角度，骑楼走廊长，光影好，人物站侧边就行，碉楼最好上午进，逆光少，田里反光不刺眼，雨天也有味道，地面映出楼影，照片更有层次。
关于时间，工作日来，队伍少，老板有空跟你唠嗑，故事听着就值回票价，周末不避的话，早点到，早茶八点前入座，碉楼十点前进村，中午躲开正点去吃饭，晚饭错峰到七点半之后。
花费这块，早茶人均三四十能吃舒服，正餐六七十能吃丰盛，自驾油钱过路费合计还行，公交便宜但花时间，打车城内起步价不狠，跨区提前跟师傅说价，心里更稳。
手机信号稳，移动支付通，用现金也行，店家笑眯眯找零，礼貌不累赘，问路多能得到手指方向，不绕弯。
天气方面，春末夏初湿度大，衣服快干款更方便，鞋底要防滑，雨一来路面像镜子，太阳出来又像蒸笼，帽子和小毛巾有用，驱蚊水放包里。
江门像一口老汤，火不猛，味不淡，越熬越醇，走两天看热闹，走三四天看门道，走一周就懂它的节奏。
这城不抢你眼球，东西摆在那里，愿意看就给你看，不愿意看也不拉你袖子，反而让人放松。
出行最后几条实用话。
自驾是首推，景点分散，乡道窄但车少，靠边礼让，转弯按喇叭，导航多看路牌，夜路少走，乡村路灯不多。
高铁站有江门站、江门东站、新会站，江门站在蓬江，去市区近，江门东站偏旧，车次少，谨慎选，新会站去新会景点方便，去开平转车也顺手，买票前看清站名，别跑错。
公交能到大部分点，但换乘时间长，适合不赶时间的人，打车短途方便，长途建议网约车，价格透明。
避坑也要说，开平碉楼门票别在黄牛手里买，官方小程序就行，陈皮别贪年份大，假货容易踩，早茶别在景点门口挤着排豪华店，巷子里的味更稳，价格更稳。
带孩子的家庭，碉楼台阶陡，牵好手，骑楼路牙高，推车抬一下，温泉区注意水温牌，别逞强。
老人同行，行程放慢，上午一景，下午一景，茶歇安排足，糖水铺就是最佳休息点，椅子软，风扇转，人有精神。
情侣想拍照，带浅色衣服，和骑楼、碉楼墙色更搭，男生鞋底干净点，田埂泥巴黏，拍完不想洗鞋会闹心。
朋友聚，夜宵选本地大排档，记住一句，先点粥，后点菜，边聊边吃，热气顺，胃口开，回去睡得好。
江门的好不在一句“宝藏城市”，在日子里的踏实感，吃饱，走路，吹风，听故事，像回到小时候院子里乘凉。
离开那天，路过骑楼下那家茶楼，掌柜在门口晒茶盅，阳光斜，瓷器亮，鼻尖又闻到那股淡淡的陈皮香，脚步慢了半拍。
心里想，江门还得再来，换个季节，再喝一壶，再爬一次山，再在碉楼顶吹一会风，再在河边坐到天黑。
这城不喊你，但会记住你，像老朋友，等你回。
