“许昌”两个字，在地图上看只是郑州南边一小块，可把它摁进时间轴里，像把面团拉长，能抻出十九个县市的巅峰身段，也能缩成今天两区两市两县的紧凑模样。1986年那一刀切下去，漯河、平顶山各奔前程，许昌自己反倒像被剪掉枝杈的果树，养分更集中，果子更甜——2022年GDP四千亿的体量，就是那年“瘦身”后长出的肌肉。

老许昌人嘴里的“许州”，乾隆年间还管着半个漯河和郑州的腰窝。1953年最阔，十九个县市围着转，可盘子大不等于家底厚，铁路拐个弯都要看省里脸色。直到1986年分家，许昌才第一次看清自己的骨相：魏都老城是心脏，建安新区是跳板，禹州、长葛两个全国百强县当左右口袋，鄢陵卖花，襄城卖炭，各干各的绝活，谁也不蹭谁的热点。

最戏剧性的是襄城县，1997年从平顶山“回归”，像离家二十年的长子突然敲门，户口本一落下，许昌的版图才算拼完最后一块拼图。那天老烟草厂的员工排队去换身份证，有人嘀咕“兜兜转转还是姓许”，语气里一半是自嘲一半是松了口气——毕竟襄城的烟叶配许昌的卷烟机，才是完整的一条烟。

外人一提许昌，先想到假发。全球每十顶假发里八顶从这里出海，可只有蹲过仓库的人才知道，真正让许昌人夜里睡得踏实的是电力装备。许继、森源两家龙头带出的两千亿集群，把高压开关做成“许昌造”的代名词。发制品像风口的网红，电力设备却是饭桌上的大米，网红会过气，大米顿顿得吃。

郑州的地铁往南多修五十分钟，郑许市域铁路把“同城”两个字写进时刻表。有人担心会被省城吸光，可许昌早把最肥的肉——电气谷、跨境综试区、先进制造——摆在了轨道两侧，请郑州人来打卡，也请他们下单。五十分钟，刚好够郑州的老板在车厢里眯一觉，醒来就能到许昌厂房里验货，比去机场赶航班还稳。

最妙的是区划调整留下的“人情缝”。魏都老城夜市里，灌汤包子老板一口漯河口音，建安新区写字楼间，长葛腔的招商办小伙跟平顶山籍工程师谈项目，没人觉得突兀。行政边界可以一夜 redraw，早餐桌上的胡辣汤味却几十年不变。许昌用工业逻辑把散落的县缝成一件“冲锋衣”，外表防水防风，内衬还是棉的，贴着皮肤舒服。

下次再路过许昌，别只在服务区买包假发片。顺着许州路往南，左手是曹魏古城的霓虹，右手是电气谷的塔吊，老城人气和新城产业中间只隔一个红绿灯。谁能想到，当年被“削”得最狠的那一刀，反倒砍出了中原最会算账的“小个子”。