那座藏在阳台山褶皱里的古刹，我是在一个秋日午后偶然寻见的。沿着妙峰山古香道向上，脚下是清同治年间修葺的石板路，恍惚间仿佛能听到当年香客的脚步声与钟磬之音交织的回响。

古寺踪迹

山门早已不复旧观，只剩下基址和两侧八字形石阶，如同一位褪去华服的老者，只余一身傲骨。抬头望去，却见两株古银杏直插云霄，树干需两人合抱，金黄的叶子在秋阳下透明如琥珀。当地人说，这树是金章宗建院时所植，至今已有七八百年树龄，是金山寺“三绝”之首的公孙林。树皮皴裂如龙鳞，仿佛每一道裂纹里都藏着一段岁月。

寺后山石上有吴稚晖题篆的“公孙林”三字，让我想起这寺院的另一个名字——金仙庵。相传慈禧太后的表妹金仙姑娘，因婚姻不幸在此削发为尼，将原先的金山寺改为金仙庵。仙与山二字相近，人居山中即为仙，这名字里，原藏着一段女子逃离尘世、寻求解脱的故事。

金山泉韵

循着水声向西，我找到了第二绝——金山泉。泉水从石缝中涌出，日流量约三十吨，水质清澈甘冽。一位住在附近的老人告诉我，解放之初，这里的泉水能在石阶处形成瀑布，水声二三里外都能听见。如今水流虽不及当年汹涌，却依然不曾枯竭，让人不得不佩服古人择水而居的智慧——这泉，正是金代“西山八大水院”之一金水院的灵魂。

泉眼旁的旗杆石上刻着“金山泉”三字，我掬一捧水入口，果然清凉绵甜，顿觉满身疲惫都被洗涤而去。这泉水千百年来不曾停歇，仿佛在诉说着一个道理：无论王朝如何更迭，山石如何易主，生命之水永远奔流不息。

劫波与重生

然而这座始建于金代的古刹，并非一直如此宁静。抗战时期，日军一把火烧毁了庵堂，只留下山门和地基。第三绝玉清殿的关帝塑像，那个“体形敦实，目光严峻”的关公，也在这场劫难中化为青烟。

站在遗址上，我看到1953年由北京大学重建的建筑，虽不复原貌，却自有一种朴素之美。残存的碑记记载着明正德年间太监谷大用主持扩建的往事，而清同治九年钟粹宫太监范平喜修葺古道和茶棚的事迹，更是让人遥想当年妙峰山庙会时节，这条古道上香客摩肩接踵的盛景。

山间茶棚思古今

金仙庵曾是妙峰山中北道上著名的天津崇修堂茶棚。我想象着当年那些虔诚的香客，在此歇脚饮茶时，是否也曾如我一般，被这山间的幽静所打动？而今，茶棚早已不存，唯有风吹过松林的声音，一如千百年前。

我继续向上寻找，在殿宇后山的最高处，找到了一座覆钵式砖塔。这是光绪年间大内银库总管刘善宝的墓塔，高约15米，虽然周边已经支离破碎，却依旧挺拔。塔身绿色的琉璃莲环在夕阳下泛着微光，与山间的古木相映成趣。

归途

下山时，月色已上林梢。我回头望去，金山寺的轮廓渐渐模糊在暮色中，唯有那两株古银杏的树梢，依然清晰可辨。

这座古刹，从金代皇家行宫“金水院”，到明代金仙庵，再到今天的金山寺，经历了无数次重建与重命名。就像那泉水，无论地表建筑如何变化，它依然在山石深处流淌；就像那银杏，无论战火如何猛烈，它依然在春天发芽，在秋天结果。

归途上，我想起古刹遗址上顽强生长着的牡丹和玉兰——它们与银杏、泉水并称金山四大名产。这些生命，不正是金山寺前世今生最动人的注脚吗？人间沧桑，山寺无语，却道尽了一切。