我老家在古交梭峪，小时候户口本上写着“阳曲县”，一夜之间变成“太原市古交工矿区”，我妈去派出所换户口，回来一路念叨：咱家成了“太原人”？可进城还得坐仨小时盘山班车，车牌晋A，但山还是那座山，沟还是那条沟。
1997年，我正好在小店一中复读，班主任把地图挂黑板，啪一下把“南城”“北城”撕掉，贴上了六块新牌子。他说：孩子们，以后填志愿别写错区名，咱是“迎泽区”了。底下有人嘀咕：考不上大学，搬个区就能加分？全班哄笑，可心里都明白，太原把“城乡结合部”这五个字活生生撕掉了。
最魔幻的是娄烦。我大学同学吕梁人，大学四年死活不承认娄烦归太原，说穷得叮当响，划过去是“扶贫式吞并”。结果去年他去娄烦接亲，高速通了，光伏电站铺到天边，新娘家拆迁分了五套电梯房，他回群里晒钥匙：太原真香。
古交更绝。当年为了挖煤，把交城、阳曲各切一块，硬拼成“工矿区”，矿工们睡的是活动板房，喝的是黄泥水。现在矿快采空了，政府干脆给升成县级市，牌子一换，房价从八百飙到六千，我妈那套老矿工楼，四十平，挂牌五十二万，买家还是煤老板的儿子——只不过这回是来开民宿的。
太原这七十年，就像村里拼炕，谁家被子短了，就从隔壁拽一截，最后拼成一张大通铺。铺大了，有人嫌挤，有人嫌冷，可冬天烧暖气的钱，终于能大家一起掏了。
地图上的线，说改就改，可真正难改的，是心里那条线——到底算不算“城里人的命”。答案其实特简单：只要公交能用一卡通，孩子能上市区小学，谁还管你以前是哪个县的？
