标题一出来，心里咯噔一下，晴川阁这趟，脑子里憋了五个问号。
人到武汉，脚步一快，江风一吹，胃口先开，眼睛也亮。
晴川阁在汉阳龟山之麓，面对长江，脚下是晴川桥的车流，耳边是汽笛和风声。
匾额很老，木柱很红，台阶很陡，抬头能看到飞檐勾住云。
这地方名气不小，和黄鹤楼隔江相望，老武汉人管它叫“汉阳晴川”。
源头能追到明嘉靖年间，里头挂着“晴川历历汉阳树”的诗意，出自崔颢那首大名鼎鼎的黄鹤楼诗。
名字就从这句里来，古人抬眼看江岸，树影清清，心里透亮。
先说第一个疑问，晴川阁值不值得专门跑一趟。
答一句实在话，看景色也看人情，看建筑也看故事。
晴川阁不是那种一眼惊艳的主打牌，它像一个安静的长者，慢慢讲，慢慢懂。
站在二层廊檐下，江风贴脸，桥面车灯排成一串，夕阳落在江心，楼里鼓声偶尔响一下，心就落下去。
站高一点，看黄鹤楼在对岸发光，视线像跨步，比照片有力。
再说第二个疑问，晴川阁里除了看楼，还能看啥。
能看张之洞祠，能看月湖碑林，能看古城墙遗段，能看汉阳铁厂的影子。
张之洞当年主导自强，汉阳铁厂就是近代工业起点之一。
楼旁的展板写得很简，一些老照片，一些话，能把武汉“三镇”这条线串起来。
月湖边上有石碑，字不花，碑脚有青苔，刻着历代文士的诗句。
走走停停，能把“琴台知音”“晴川历历”这两条文化线放在鞋底下。
再说第三个疑问，怎么去最省心。
自驾最稳。
导航“晴川阁景区停车场”，高峰期在晴川桥下绕一圈，别硬闯主路，跟着辅路标志走，慢一点，车位就有。
地铁也行，乘到汉阳门或钟家村，步行十五到二十分钟，沿江风大，帽子按牢。
打车要看时段，晚高峰容易在晴川桥口打结，提前下车走几步，省时间。
公交多，路线拐来拐去，人不熟会晕，懒得换乘就别折腾。
再说第四个疑问，什么时候去最好。
选工作日，下午四点后进，先在园里逛到六点，等天色一压，灯一亮，江面一亮，楼檐一亮，拍照好看，人也松。
夏天热，晚一点更舒服。
冬天风硬，围巾裹紧，顶楼别站太久。
节假日不想挤，就定闹钟，早上八点半一开门就进，先上二层空廊拍江，十点后人进来，再转馆内。
再说第五个疑问，门票值不值，钱花在哪。
票价不高，联票也有，和附近小景点能绑在一起，一张卡刷完，省心。
值在视野，值在文本，值在时间的层次感。
楼不大，故事不小。
登楼看江，落地看碑，回头看桥，三层切换，很实在。
进园先看导览图。
路线按逆时针走更顺，门口右拐到张之洞祠，接着上主楼二层，再到月湖边，最后从城墙遗段落回出入口。
一步一景，不会绕回头路。
脚上穿软底，台阶窄，拍照别后仰，手机挂绳，风大时更要小心。
说点历史，晴川阁的来历绕不开龟山。
龟山是汉阳老脊梁，春秋战国时楚人活动过，后面佛教进来，古寺很多，山上文气厚。
明代修阁，是文人登临点，后世屡毁屡修，清代重建，民国战火又损，近现代又翻修，今天看到的结构多为仿古形制。
匾额题字有名家手笔，梁枋上的斗拱是典型江汉水乡做法，比例收得紧，风一吹，檐铃叮当。
诗要再说一遍，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。
鹦鹉洲就在对面江心。
古时沙洲渐移，如今洲线变了，但意象在，站楼上，能懂这句“历历”。
古人不夸张，说的就是眼里看得到的清楚劲。
说实用的，吃喝在哪填。
晴川阁门口小摊多，烤藕带，面窝，热干面，藕汤，糯米藕，拿一份坐湖边凳子，风吹凉，味就正。
讲真，面窝适合路上吃，热干面要坐下来，芝麻酱要厚，面要硬一点，好嚼。
要找老味道，汉阳造附近有几家小馆子，烟火气足，不贵，别看装修，看锅里动静。
牛杂粉热气腾，萝卜块大，牛油香，碗底干净。
预算紧的，便利店补水，景区里饮料贵一点，外面买完再进。
拍照再聊两句。
二层东侧角落最出片，桥和江都能放进画面。
手机广角开，拉低身位，檐角压画面上沿，云就会被收住。
人多时别抢栏杆，后退半步，把人头入画，生活味更足。
夜景要稳，靠柱子，手臂贴身，连拍几张，挑一张清的。
避坑给几条硬的。
别把晴川阁当黄鹤楼替代品，两处味道不同，一个主城记名片，一个主江汉日常。
别迷信网红机位，走廊尽头就是好机位。
别把车硬停桥下乱位，抄号拍照太快，出来心情全没。
别把午后大太阳当浪漫，江风热，楼里闷，体力消耗快，带水，带纸，带薄披肩。
带娃的，楼梯窄，一手牵牢，一手扶栏，婴儿车放一层，别抬上去。
老人的，二层到三层那段台阶更陡，量力，二层就够看。
时间安排给一份简表。
工作日，16:00进，16:10张之洞祠，16:30上二层，17:10下，17:20月湖碑林，17:50到城墙段，18:10出园去江滩。
江滩吹会儿风，19:00找馆子，20:30回。
周末，8:30进，9:30出，10:00去对岸黄鹤楼看展，下午回汉阳造看老厂房。
晴川阁逛完顺手能搭的点有三个。
汉阳造文创园，老厂房里有书店和咖啡，砖墙留着弹孔痕迹，拍起来有质感。
古琴台，伯牙子期“高山流水”的故事就出在这片，园里有琴台石，传说两人相遇，知音难觅，琴声成典，去那儿坐坐，心会慢。
归元寺，千手观音像气势大，香客多，心诚就好，别挤，边走边看石刻。
交通整体说清楚。
来武汉，高铁首选武汉站进城快，去晴川阁要多一次换乘。
武昌站离这边不算远，打车二十多分钟，地铁更稳。
汉口站在江北，打车时间长，高峰期绕江更慢，地铁转两次能省钱。
自驾的，三环内高峰管制多，尽量错峰，早十点前，晚八点后，路更顺。
停车APP先看位，不赌运气。
花费给个真实盘子。
门票成人几十，学生半价，老年减免，看证件。
沿江小吃人均二三十，正餐人均五六十足够。
打车城内普通时段二十到三十五，跨江加几块。
买纪念的小摆件，武汉珞珈文化的明信片，汉绣钥匙扣这些轻巧好带，别买大件瓷器，路上担心碰。
问号最后一个，去了晴川阁还能得到什么。
得到一条串起来的城市线。
江汉朝宗，龟山负重，汉阳铸铁，张之洞修厂，崔颢题诗，伯牙鼓琴，这些不是书本上的话，它们站在风里，落在水边。
脚一落地，耳朵里是车鸣，眼前是江，身后是楼，心里那股子劲儿就安了。
多走两步，问路两句，听老武汉人讲“晴川门前走三步，抬眼就见汉阳树”，不花钱，值过千言。
出园的时候天色暗，灯光把梁柱照得暖，风从江上卷过来，吹得袖口轻轻拍。
耳边有人说，走，吃面窝去。
脚就跟上。
这就是晴川阁最好的收尾。
来时匆匆，走时慢慢。
城在江边，人在人群里，楼在风里，故事在心里。
下次再来，带上更空的时间，带上更慢的脚步。
把那几个问号，留在江面，让风去回答。
