山东出发，家里人坐高铁一路往南，想着去广东茂名吹海风吃海鲜。

到茂名的第一餐落在电白的渔港边，桌子摇，椅子旧，风里带着盐味和柴油味。

菜单很简单，老板拿个塑料盆装着沙白、濑尿虾、花蟹让挑。

价钱不算狠，量挺实，沙白清蒸一大盘，汤里带甜味。

筷子一夹，肉弹一下，蘸酱油配小米椒，嘴巴一下就安静。

电白人吃海鲜不花里胡哨，蒸、白灼、盐焗，火候稳，时间一到就起锅。

蒸汽往上冒，桌上起雾，家里人都点头，嘴里只剩“行”。

饭后走到码头，渔船靠在一起，船身上贴着斑斑旧漆。

船头晾着渔网和浮球，海鸥绕着圈叫。

码头旁边有座土地庙，屋檐下挂着红绳，香灰还热着。

当地人说出海前都来磕个头，求海面顺，求鱼仓满。

茂名的海不蓝，偏绿，风大时起浪，浪头卷着白花。

脚踩沙子，踩下去会陷半寸，细沙黏脚，走两步就得抖一抖。

孩子在海边挖坑，海水漫上来，坑又满了，又挖，又满，笑声一串接一串。

海边的椰子树不多，更多是木麻黄，一排排挡风，针叶落一地。

这一路下来，心里有三件事打结。

第一件是海景房这回事。

电白、放鸡岛、浪漫海岸这片，海景房广告多，说是房间对海，推窗见浪。

真住进来才知道，窗户是对海没错，但中间隔着绿化带、停车场、硬化路面，还隔着一排烧烤摊。

夜里到点就热闹，音乐、烤鱿鱼的味、孩子追灯，窗子一关也能听见。

白天看海也不都是开阔海，很多是湾里水，船只来回，水色发黄。

阳台看上去大，边角积了盐霜，扶手摸上去糙。

房内空调给力，但除湿不够，地砖发潮，拖鞋在地上会吱一声。

前台说海边就这样，风吹雨打，修一次掉一次，住海边就是认。

来之前想着浪漫，进门先找抹布。

第二件是景点的远近。

地图上看，茂名到电白不远，电白到放鸡岛也不远，实际开起来，一路红绿灯，一路限速，节假日一辆挨一辆。

从市区到电白黄金海岸，平时四十分钟，节假日两小时，停车还要绕圈。

放鸡岛要上岛，车停码头，买船票，排队，等船，靠岸再排队。

船身晃，人多热，孩子喊渴，水杯又在包底。

上岛沙细，水清一点，但阴影少，太阳毒，防晒喷一圈都不管用。

环岛电瓶车队伍长，走路又热，想找个阴凉坐一下，长椅烫。

海上项目看着刺激，摩托、香蕉船、快艇，费用一项一项加，钱包扁得快，笑得也快。

日落很美，橙红压在海平面上，手机里一连串连拍。

等回程船，队伍像一条蛇，孩子困了趴在手臂上，风一吹，眼睛又亮一下。

第三件是吃。

茂名人早茶和宵夜都讲究，早茶一上来就是蒸笼山。

肠粉软，虾饺脆，凤爪甜中带糯，茶水续得勤。

街边糖水铺晚上才热闹，双皮奶、姜撞奶、龟苓膏，一碗接一碗。

宵夜的牛杂汤香到墙根，萝卜吸足了汤，咬下去冒热气。

烧鹅挂在窗里，皮亮，切开“咔咔”响，蘸梅子酱，手都停不住。

鱼生店里摆着冰盘，配料一圈，花生碎、蒜片、柠檬、紫苏、辣椒，夹一片鱼，调料压一压，筷子一送，冰凉在舌尖炸开。

北方口味怕生的，第一口会犹豫，第二口就停不下。

市场里的海鲜要早去，六点多就有甩卖，婆婆爷爷挑得飞快，手上小算盘打得响。

鱼虾当面称重，拿到对面小店加工，蒜蓉、椒盐、姜葱，明码标价，加工费一斤多少钱，现场看得清。

也有坑，一些店现秤轻手重，托盘不回零，海鲜上水不控干，袋底全是水，秤一放，就多了钱。

见招拆招，拍秤显示，要求控水再称，谈好加工费，写小条放桌上。

早茶建议选老店，菜单短反而稳。

海边大排档选人多但不吵的那家，老板盯灶台，不在门口拉客，味道一般都错不了。

说到景点的故事，茂名可不只是海。

高州府城墙遗址还在，砖缝里长草，城门洞凉风一股一股吹。

高州是古郡，南朝开始就有记载，北宋年间修城，清代又修过。

城里有宝光塔，塔身七级八面，传说风大时塔顶会响，叫塔鸣，老百姓当好兆头。

高州冼太夫人文化在当地根深，冼夫人是南朝名人，平乱安民，靠德服人，被称为岭南圣母。

冼太庙香火旺，门口石狮子牙齿被摸得发亮，庙里的楹联写着“以德安南疆”，当地人结婚、出海、搬家都来还愿。

茂名石化是这座城的骨头，改革开放那阵子，这里就是大工地。

炼塔林立，夜里灯像一大片星河落在地上。

旁边有个石化展馆，陈列老照片和工人用过的工具，铁锈味还在。

孩子看得入神，问这塔是干嘛的，大人指着流程图一句一句讲，油是怎么变成汽油、塑料、化纤的。

茂名还有古驿道，粤西通途，驮盐运瓷走的就是这路。

石板被马蹄磨得顺滑，雨天踩上去要小心。

道旁古樟树粗得要两人合抱，树洞里能放下一只背包。

电白旧时有水东古城，商贾船来船往，盐场晒盐的格子到现在还有痕迹。

老人说当年风一吹，盐花像雪。

浪漫海岸名气大，木栈道延海铺着，情侣拍照一对接一对。

灯串一到夜里全亮，像过节。

沙滩有雕塑，被海风吹得起白粉，手一摸会掉粉渣。

景区厕所多，清洁频次够，淋浴有热水，玩沙回去冲一冲，舒服不少。

小朋友喜欢沙雕园，塑料铲子一挖就是半桶，小脚丫踩得满是沙坑。

自驾是茂名的关键，城里公交能去，但景点分散，衔接费劲。

高铁建议选茂名站和茂名西站，茂名站靠市区，茂名西离电白更近，带家人走电白和海边，茂名西更省路。

节假日动车票紧，提早抢，避开晚高峰，上午进城，下午离城，路上好过很多。

市内车流大，主干道限速多，导航别只看最短时间，选次干道更稳。

停车场显示满位也别慌，多绕一个街区，老街里有民房自家院子对外停，按次收费，记下门牌再走。

住宿别盯海景房一条道。

住二线街区，走到海边十分钟，价格可以砍一半，房间干爽，睡得稳。

商圈里的公寓房要看物业，查清清洁费和押金，别临到店再加价。

家庭出行带个便携晾衣绳，海边衣服湿得快，阳台拉绳一挂，一夜能干一半。

海边风大，推车要带防风扣，防晒喷两层，脖子、耳后、脚背都要顾上。

喝椰子水看品相，轻轻一摇，水声清脆，口感就清。

椰肉厚的，多半味淡，做椰饭还行，直接喝不够甜。

点鱼看眼睛和鳃，眼睛透亮，鳃红鲜，手指一压肉能弹回去，这条就跑不掉。

白天热，计划要松。

夜里安排宵夜，九点半到十点最舒服，摊位刚忙过一波，座位空出来，老板也不急。

周一到周四更稳，酒店价格降一截，景区人半数，停车一找就有，早茶也不用等号。

亲子可以加一个高州博物馆，馆里有岭南陶瓷、古代海盐工具、冼夫人相关展陈，牌子写得通俗，孩子能看懂。

情侣可以跑到放鸡岛看星星，天黑后灯少，银河能看到一点，记得带小手电，沙滩边有台阶，脚下要看清。

长辈喜欢老街，茂名油城路、河东老巷子，窗棂还是木的，路边柚子树挂果，一路有香味。

三件想不明白，说清也就明白了。

海景房卖的是想象，海风、浪声、晚霞，现实是潮气、噪音、油烟，想要浪漫，就要认成本。

景点看着集中，路上时间算少了，节假日一放大，排队加走路，一天只做两件事就够，别贪。

吃的确实好，坑也确实在，早去、看秤、问价、写清，嘴巴享清福，钱包不挨刀。

茂名没走精致风，走实在风。

海边人做事不绕弯，食材摆在面前，说几分熟，就几分熟。

历史也不吵不闹，城墙还在，塔还在，庙里香火还在，盐田痕迹也在。

海风吹过来，盐味进鼻子，脚底踩着热沙，手里拿着糖水，孩子追着浪跑，老人坐在长椅上眯眼。

远处炼塔上的灯一盏一盏亮起来，像星星在地上。

这城市的节奏就这么慢下去。

出门的脚步快一点，心慢一点。

来之前做功课，住二线街区，自驾为主，避开高峰，早茶吃老店，海鲜在市场，文化看高州，日落看海边。

走时别拿太多纪念品，带走几张好照片，带走一身盐味，带走一个小故事。

下次再来，挑个工作日，带上防晒、帽子、拖鞋，再带上一句顺口的老话。

天热就慢，海近就轻，肚子饿就吃，路远就早。

茂名不挑人，海也不挑人。

愿每一次南下，风顺一点，雨小一点，车好停一点，胃口好一点。