退休后才来厦门带孙子，说句心里话，真有点后悔，没早点来厦门养老。
刚来那几天，早上站在阳台上，看着一整片绿油油的小区花园，远处又是海，又是天，心里就跟被谁拍了一下，说一句：早干嘛去了。
厦门这个地方，真是“慢半拍”的城市，节奏不快，空气又好，特别适合上了年纪的人慢慢过日子。
先说气候。
河南老家一到冬天，风一刮，脸跟刀割一样，暖气一开屋里又特别干，晚上嗓子冒火。
厦门这边，冬天穿个薄羽绒服就差不多，早晚披件外套，太阳一出来，老骨头都跟着舒服。
夏天确实热，可湿热比那种干燥的闷热好受一点，实在热，中午躲空调房，早晚出门散步，一天也就过去了。
最舒服的，就是这边绿化。
小区楼下成片的榕树、凤凰木，随处可见三角梅，开得乱七八糟，颜色也多，看着心情就不容易差。
厦门人爱养花，很多爷爷奶奶门口都摆着一排盆栽，谁家花开得好，谁家就成了这一栋的“景点”。
说到带孙子的日常，厦门这种“公园城市”的好处就体现出来了。
早上送孙子去幼儿园，路上都是绿道。
有的路边还画了彩虹步道，小孩一走就开心。
等把孙子丢进幼儿园，就能慢悠悠去附近公园“报到”。
离小区最近的就是湖边公园。
这边的湖，水面大，风一吹，波纹一圈一圈，很安静。
湖边有健身器材，永远坐着一群人，腿搭在器材上，一边晃悠一边聊家常。
讲真，聊天内容全国统一：孩子工作、孙子上学、腰疼腿疼、谁家买房了。
厦门人普通话带口音，刚听不太懂，听几天就习惯了，大家还乐意听你说外地故事。
厦门的老人，真会享受。
打太极的打太极，跳广场舞的跳广场舞，拿一个小音箱，在树荫下慢慢扭，有人拿蒲扇边跳边扇，画面看着就觉得日子没什么大事。
很多人说厦门是旅游城市。
其实对老人来说，这里更像“放慢版生活城市”。
旅游那几个点，和平常散步的路线，可以合在一起用。
比如说厦门大学。
孙子周末午睡后，带他坐公交到厦大白城门口下车，过个天桥就是沙滩。
白城沙滩的海水不算特别蓝，却很干净。
海风一吹，小孩在沙滩上拿铲子挖坑，大人坐在垫子上看海，想想当年在讲台上批作业，到晚上十一二点才睡，现在顶着海风发呆，都算“过度补偿”。
厦门大学本身也适合老人溜达。
校园不大不小，树多，建筑漂亮。
有一天和小区一个本地阿姨一起，她边走边跟讲，说这里当年是陈嘉庚一砖一瓦捐出来建的学校，那个年代，真是“宁卖大屋，不减教育”。
走到芙蓉湖边，看见湖心亭，阿姨说，好多电影电视剧都来这拍过，年轻人喜欢在这拍婚纱照。
对一个退休老师来说，看着学生们背着书包跑来跑去，心里多少有点感慨，讲台退了，书声没离开，算是另一种陪伴。
再说南普陀。
很多游客来这边烧香求平安，老人来这边，多半是图个心里踏实。
寺庙不算奢华，走进山门，香火味一下子扑过来，耳边对联写得很有味道。
有一幅“南海慈云常覆护，普门法雨遍人间”。
读完，心里自然而然就安静些。
从南普陀往上走，是五老峰。
年轻人刷山当锻炼，老人量力而行，可以爬一半，走到视野开阔的地方停一停，看看整个厦门岛，远处大海，近处楼房，小小一方城市，被风一吹，仿佛都变轻了。
说到海，怎么都要提鼓浪屿。
不过说句实话，退休老人真没必要跟假期那帮人挤。
选个普通工作日，早上坐船过去，船上人不多，站在甲板上吹风，感觉挺值回票价。
鼓浪屿走的是“老建筑＋小巷子”路线。
岛上以前是各国领事馆、教堂、洋楼不少。
比如八卦楼，原来是英国人建的领事馆，现在成了钢琴博物馆。
岛上到处是钢琴的故事，“钢琴之岛”不是白叫。
老人慢慢走，边看边歇，看到墙上写着当年华侨回国建房子的故事，心里会有一点共鸣。
他们那时候，漂洋过海省钱盖一栋楼，给孩子留念。
现在咱们，坐高铁坐飞机就到了，住儿女家小区，比他们幸福多了。
岛上巷子深，一不小心就绕来绕去，不过没关系，迷路也是游玩的一部分。
走累了，随便找个老洋房改的咖啡店，点一杯便宜点的饮料，坐阳台吹风，看楼下人来人往，也算是在岛上“占个坑”。
鼓浪屿人多，节假日就算了。
这也是在厦门养老的一大好处。
年轻人旅游旺季才来，老人可以选工作日到处逛，人少，价钱也相对实在。
再说说厦门的“最强项目”——海边散步。
晚上吃完饭，不急着追电视剧，牵着老婆，或者几个老伙伴，一起往环岛路走。
环岛路两边，一边是马路，一边是沙滩，绿化带中间还有专门的步道和自行车道。
电动车、自行车、滑板车全上阵，小孩在前面跑，大人在后面慢慢晃。
海边有很多观景台，很朴素，就是水泥台子配长凳。
有人在那吹萨克斯，有人在那边遛狗，狗绳子一甩，小狗在沙子里一顿瞎扑腾，比减压药还管用。
再走远一点，能看到黄厝那一带的海滩，人比白城少，景色不差。
有时候看见有年轻人架着帐篷露营，老人们站在旁边嘀咕一句：腰受得了吗？
心里其实挺羡慕，年轻真好，就是腿脚快，不用考虑明早起不来的问题。
说完玩，再说吃。
厦门东西，以海鲜、小吃为主。
这里直接说重点：别在风景区门口随便坐进一家“海鲜大排档”。
价格不算便宜，味道也一般。
真正划算的，是小区周围那种本地人常去的小店。
随便说几个普通人能去的。
黄厝、曾厝垵附近，退一步离开最闹的那条街，往居民楼方向钻，常能看到贴着“沙茶面”“拌面”的小店。
一碗十几块钱，汤头很浓，配豆腐干、鸭肠、鸡蛋，吃完一整天有劲。
沙茶面的“沙茶”，据说最早跟南洋华侨带回来的香料有关，本来是做蘸料用，后来厦门人一琢磨，干脆丢汤里做面，没想到火到现在。
还有土笋冻，很多外地人先看就害怕。
懂行的人，蘸点醋蒜，来一口，Q弹又有一点海味，当地说这东西当年是穷人零嘴，现在变成招牌。
海鲜可以买现成的，也可以去菜市场挑。
比如走进一些老社区旁边的菜市场，早上刚打上来的鱼虾摆一地，一问价，比景区厚道多了。
拎回去让儿媳妇清蒸，加葱姜蒸一蒸，老人嘴不挑，就图个鲜。
养老嘛，吃太复杂，反而累。
再说交通。
厦门公交车、BRT（快速公交）、地铁都挺方便。
老人办一张老年卡，一路刷下去省不少。
很多景点，一个公交车就到，最多转一趟地铁。
自驾在厦门停车很费劲，景点附近车位少，还不如老老实实坐公交。
慢一点，省心。
医院这一块，作为老人更关心。
厦门好几家三甲医院，岛内岛外都有。
平时小毛病，小区附近卫生服务站就能解决，大病再往大医院跑。
跟老家比，挂号也紧张，不过好在天气好，排队心情也没那么差。
再说一句真心话，养老的关键，除了环境，还有人。
厦门这边居民对外地老人的态度，总体挺和气。
楼下阿姨一听是来带孙子的，马上开始介绍哪个早市菜便宜，哪个公园早上有免费跳舞队。
经常早上出门倒个垃圾，都能被拦下来聊上十分钟。
聊久了，心里踏实。
人老了，其实怕的不是累，而是一天到晚没人说话。
这里带孙子的老人很多，气场都一样：“腰不太好，但依然要扛”。
一到幼儿园放学门口，爷爷奶奶外公外婆一长排，谁孙子先冲出来，谁就“扬眉吐气”。
聊天内容千篇一律：写字好不好看，数学有没有粗心，老师凶不凶。
有时候想想，从讲台下来，换成幼儿园门口的“接娃阵地”，也不算一下子脱节。
反正，跟孩子打交道，是熟门熟路的一件事。
说了这么多，再回头看一句开头那句话：后悔没早点来厦门养老。
其实也不算真后悔。
人活一辈子，每一步有每一步的安排，以前忙着上课、改卷、开会，哪有时间想自己想去哪住。
现在退休有机会，能在厦门这样一个海边城市，一边带孙子，一边晒太阳，一边看海，也算是老天给的一份“迟到礼物”。
只是心里偶尔也会冒出一个问题：
如果早点来厦门住几年，会不会，这把老骨头，现在还能更硬朗一点呢？
