我上周刚把30斤的塑料桶灌满，从隐佛崖拎回车里，手指勒得发紫，却笑得跟傻子一样——那口泉，值回所有弯道的惊险。
长清博物馆把午休砍了，上午九点晃进去，汉代画像石还留着石粉味，像刚切开的蛋糕。
我把手机贴到玻璃上拍佛头线刻，保安大叔凑过来：“别靠太近，石头会吸人气。
”一句话把我拉回活人世界，原来文物也怕喘。
出城往曹家庄走，导航显示双车道，实际只够半辆车。
我踩着刹车盘发热的SUV，和一辆拉核桃的皮卡擦肩而过，后视镜“啪”地合上，对方递烟的手还在半空，我连尾气都没给人留。
二十分钟后，崖壁突然蹦出个佛头，天然眉骨滴水，像对我挑眉：要水？
先下车走两步。
泉水比去年更甜。
官方说硬度85，我舌头没数字，只尝到小时候搪瓷缸里的凉。
旁边认养茶园的牌子新漆的，十块钱一年给一棵茶树冠名，我随手写了“社畜自救树”，工作人员笑得比我还损：“明年杀青帮你多揉两下。
”
下山时防火检查点的小哥瞄我尾箱，看穿我装了两桶水却假装没看见，只嗦一口我的烟：“哥，山路别挂S挡，刹车片比你命贵。
”我点头，顺手把剩下半包黄鹤楼丢给他，后视镜里他敬礼的姿势像给泉水行礼。
回到市里，先把泉倒进电饭煲，米是超市货，煮出来却自带兰花香。
我拍图发圈，前任点了个赞，留言还是那句“你跑那么远，就为一口水？
”我回她：不是为水，是为还能被呛到流泪。
