从长沙出发到成都,高铁一口气四个多小时,屁股还没坐热,窗外就换成了灰瓦青砖和远处的雪山影。
下车那刻空气里有花椒味,鼻子一痒,心里就明白这趟算是来吃辣子来放松。
住在太古里旁边的小巷,房间不大,窗外是瓦檐和电线,楼下是串串香店的红灯笼,夜里亮得像小太阳。
行李一放,先走街。
春熙路人多,手机举得高高,熊猫雕塑看着大家,表情像是说“慢点走慢点花”。
街口的兔头摊冒热气,手套一戴就开啃,骨缝里全是香。
牙齿碰到麻椒那一下,舌头先麻,再甜,再来点回香,脚下就不着急了。
成都这座城本就慢,连风都慢半拍。
第二天清早去武侯祠,树阴把院墙切成一格一格,红墙里是草木清香,脚步就跟着轻。
诸葛亮祠堂前的石碑有字迹,先看“鞠躬尽瘁,死而后已”,脑袋里不自觉就有鼓点。
这句是后人给的评语,源头得追到《出师表》。
那封表文是诸葛亮写给刘禅的,字字硬,事事细,把蜀汉那点家底儿都交代清楚。
站在碑前再听游客小声念“受任于败军之际,奉命于危难之间”,背脊就直了一点。
祠里还有汉晋时期的石刻,云纹、兽面,边角磨得圆润,手指摸上去微凉。
管它真假真迹,历史在这座院子里并不端着,像个老邻居,叹气也带笑。
出祠往锦里,人声一下子涌上来。
糖画摊子绕一圈,转盘抽到一条鱼,师傅手一抖,糖丝落在油纸上,鱼鳞一层一层。
吃下去脆,甜从嘴角溢出来,小孩笑,大人也笑。
中午到总府路吃串串,签子一把一把地往里戳,红汤咕嘟咕嘟吐泡。
鸭肠烫七秒起锅,粉白卷曲,蘸干碟,花生碎和葱花糊在一起,一口下去,肚皮就暖了。
隔壁桌是外地游客,拿着拍照的杆子不停转,老板娘笑着说快吃别拍了,菜要软了。
这句像提醒,也像成都人的日常。
吃饱后躲进人民公园,鹤鸣茶社找了个靠水的位置,盖碗茶端上来,茶汤清亮,碗沿温温的。
茶客聊工作,聊娃,聊麻将,声音不高,像河水轻拍台阶。
掏耳朵师傅背着工具包走来,银钩在阳光下闪一下,脖颈“咯噔”一声发麻,头皮轻轻炸开,身子一下就松。
墙上挂着老照片,清末民初的茶摊,竹椅还是现在这个样子,木牌上写价钱,数字不大,年头很大。
人民公园里有辛亥革命保路运动纪念碑,四川当年身先士卒,保路起义直接推翻了满清在巴蜀的控制。
碑身不高,刻字很直,雨水把字槽洗得更深,碑前菊花简单,脚步也放轻。
晚上赶宽窄巷子,青砖小楼刷着灰粉,镶着木窗,灯光像油纸伞下的小灯。
巷子边有明代民居格局,三进三出,院子不大,风一过树叶就拍掌。
墙上挂着大清邮政的信封复制版,说这片街区的前身叫兴隆街,商贾云集,后改名宽窄。
路口的变脸演员手掌一抹,脸“哗”地就换了,鼓点一敲,孩子们“哇”一声,手机又举高。
说起脸谱,源头也不新鲜,清代川剧兴盛,吸收昆腔胡琴,唱念做打有了自己的味道。
脸谱变换其实是机关和手法,手里功夫练够了,眼神才有灵魂。
吃的再续一顿,红糖糍粑端上来,外皮轻脆,里面糯得拉丝,红糖淋在上头,芝麻粘牙,筷子夹了又夹。
第三天换个方向去杜甫草堂,门口竹影斑斓,走进去就像把城市的吵闹关在门外。
杜甫在安史之乱后流寓成都,友人帮建了三间草屋,名为浣花草堂。
“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”的诗句就写在这片天空下,春风吹得杏花落,池水里有鱼鳍闪了一下。
草堂里的茅屋不是原物,清末重建,后来又修葺好几回,但位置大致不改。
碑廊上刻着杜诗,最动心还是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。
读到这句,背后的城市楼盘广告牌闪了一下,心里有点酸又有点热。
草堂旁边的浣花溪公园水清树密,岸边坐着画画的学生,纸上是一片竹林,风吹过,画纸抖一下,铅笔也停一下。
午后往青羊宫,青城山为道教名山,成都城里的青羊宫是川西道教重镇,院里有唐代遗构和清代修补痕迹并存。
“青羊”两字典出老子化青牛西出函谷关的传说,这里以羊为灵,殿中塑像双目微合,香雾绕脚。
石碑上有张道陵天师的记载,东汉时在鹤鸣山传道布符,天师道从此开枝散叶。
转出山门,见到一对新人拍照,礼服拖在地上,摄影师蹲着后退,笑得像吃到了甜瓜。
晚饭换成冒鸭子和肥肠粉,店里电视放川剧折子戏,主播嗓门尖亮,碗里红油在灯下发光。
肥肠切得厚,粉条滑,醋勺多放半勺,嗓子爽,鼻头出汗,眼睛亮。
吃到一半,店主送一小碟咸菜,说打包袋要不要,我点点头,他已经把袋子拉开。
这份体贴像成都人的手腕,不用声张,动作就到位。
第四天去望丛祠看蚕丛鱼凫的故事。
传说里蚕丛教民养蚕织锦,鱼凫开渠治水,蜀国从此有了根骨。
望丛祠院里有柏树,树皮裂出深沟,摸起来粗糙,像三千年的皱纹。
石刻“蚕丛及鱼凫,开国何茫然”,这句出自左思《蜀都赋》,写得含糊,也就给了传说更大想象。
成都平原后来靠都江堰更成气候,李冰父子在岷江修了宝瓶口、鱼嘴、飞沙堰,从此千年无洪涝,田里有米香。
站在祠里,心里就有条水道慢慢过,脚下的地也稳。
再往北,文殊院的钟声缓,素斋一碗,豆腐像云。
院墙红,房檐翘,僧人步子轻,鸟叫三声,风停一会儿。
下午绕去东门市井,老成都生活味儿就挂在电线杆上,饭馆门口晒着腊肉,香肠串成串,猫蹲在凳子上,盯着风干的肉影。
开水里烫的豆腐脑,撒葱花和油泼辣子,咸鲜一口,汤匙碰碗沿有小小的脆响。
回太古里看夜色,寺庙与玻璃楼挨在一起,大慈寺的钟声穿过橱窗反光,潮牌店门口排着年轻人,手里拿着奶茶和相机。
这片地当年叫“古大慈禅院”,唐玄宗时已成名刹,玄奘法师曾在此受戒,墙上有碑记,字是近代重刻,意头不改。
现代和古意像两条线一起走,互相看着不吵架。
说说吃住行。
早上不赶,早点店更香。
钟水饺白里透红,皮滑心鲜,红油不糊嗓子。
赖汤圆一个碗四个,黑芝麻馅糯得像能拉到隔壁桌。
叶儿粑咬开是酥肉或者豆沙,粑叶香气透出来,手上有一层微油,纸一垫就不脏衣服。
中午避开网红,找居民楼下的小馆子更稳。
地图软件别看评分看评论里“常来”“老板娘好”,这种通常是社区食堂级别。
冒菜点清汤加干碟,辣度自己调,既省钱又不累胃。
晚饭串串、火锅轮着来,肥牛、毛肚、黄喉先点半份试水,白水涮看底,红汤涮看魂,蘸料台上蒜末要新鲜,香菜别贪多,醋要占一口碗。
吃到后半程点个冰粉救火,葡萄干花生芝麻一撒,糖水冰凉,舌头退火。
零嘴儿带走选豆瓣和香肠。
郫县豆瓣认“红油厚、豆瓣清晰、发酵香不冲鼻”,真货分量重,袋子边缘有油迹但不漏。
腊肠看白酒香和肉粒清晰,太红的不选,颜色自然的带点风味更足。
住宿别只盯太古里周边,工作日住人民公园、西门、金沙遗址周围,价格更稳,晚上打车回去也就十几分钟。
周末价格蹿得快,提前一周锁定,遇到节假日就别赌运气。
交通上,地铁覆盖广,2号线、3号线换乘方便,避开早晚高峰省脚力。
打车软件排队长,路边招手更快,但要看号牌,遇到拼车的直接拒绝。
共享单车在锦江边骑两站,风吹过来,辣味都淡一点。
想去都江堰青城山,最好当天来回。
早出晚归,早上八点到玉垒关,先听讲解再看水工,讲解里有“深淘滩,低作堰”,这八个字是关键,懂了就懂这座城为什么不怕水。
午后去青城山前山走一段,树荫厚,台阶不算陡,听着鸟叫上到天师洞,看天师张道陵的故事,再下山吃一碗豆花饭,日子就圆。
关于排队。
热门馆子排号得早到,上午十点取号,下午五点入座,不想等就选社区串串或者苍蝇馆子,味道不输,价格更好。
黄昏后宽窄巷子人挤,腿脚不快的先绕小巷走,等九点半再回主巷,店铺还开,人潮散了,照片也干净。
人民公园周末茶位难抢,工作日午后两点去,空位多,茶香也更清。
避坑也要说。
景区旁边“古法手工糖”“百年老字号”多半是话术,价格不美,口味一般,口袋掏得快。
包车去青城后山遇到强行加点,直接说不去,导航看路线,走不熟的路就回头,不犟。
酒吧小巷里有“最低消费”,门口问清楚,菜单拍照,结账核对,少走弯路就是省钱。
说点小众。
武侯祠西门外莲花池公园,清晨跳坝坝舞,水面起雾,老人围着棋盘喊“将军”,边上粉墙倒映,一张照片就出片。
沙西线老铁路桥有锈痕,傍晚余晖透过桥眼,长焦一拉,火车过桥像老电影。
桂溪生态公园晚风正好,草地大,带小朋友放个风筝,旁边有慢跑圈,两圈下去,胃口又开。
说心里话。
从湖南到成都,辣有辣的不同,长沙重香炸,成都重麻鲜。
湖南是热烈直球,成都是温吞回锅,都是好吃的路子,都是能让人坐下来好好吃的城市。
这几天见到的成都,街角有梧桐,屋檐下有雨,红油里有笑,茶汤里有闲。
历史在祠里,在碑上,在水道里,也在每一碗冒菜和一壶盖碗茶的手边。
出发时背包不重,回去时肚子更圆,心里更松。
有几条实在的建议。
工作日来,省钱省心,排队少,茶位多,照相少路人。
早点吃本地馆子,中午躲进公园,傍晚再去逛街,脚就不累。
去景点先看讲解再看碑,再看建筑,最后看店铺,顺序错了就只剩自拍。
带现金小面额,掏耳朵、买糖画方便,卡机信号弱的时候也不尴尬。
雨天带一双拖鞋,回住处换上,脚一干,心里就稳。
夜深起身走回巷子,红灯笼还亮,锅里还翻滚,猫从门槛跳下去,尾巴一摆,风从瓦缝里钻出来。
这就是成都。
慢,真,香。