从杭州出发，坐高铁到武汉，心里打鼓一样快。

出了站，江风一吹，脑子一下清醒，脚就朝黄鹤楼走。

这地方听过很多次，真到门口，心里还是“哟”的一下。

古城门砖缝里有草，黄墙红瓦在太阳底下像刚上了釉。

先说第一点印象，黄鹤楼是真的高，又不凶。

五层楼，层层有檐角，像一只大鸟展开了翅膀。

远看像画，近看有劲儿。

从清代到民国再到现在，楼一直修，一直改，位置也挪过，样子也换过。

旧楼毁过好几回，战火烧过，江水退过，人心没散，这楼又立起来。

古人说“昔人已乘黄鹤去”，这句挂在耳边很多年，登楼时突然明白了点意思。

诗不是飘在天上的花，诗是楼里吹出来的风。

唐代的崔颢写这句，李白气得不写同题，下一首投江边去了。

文人的脾气就这样，楼的名气也就这样一层一层叠上去。

上到二层，墙上挂着历代名人题刻复制件，字有肥有瘦，有的像刀刻，有的像水滴。

第三层看长江，江面宽，船慢，吊车在远处抬起又放下。

眼前是千吨货船，脚下是木制楼板，耳边是脚步声和风声。

有个老人靠着柱子，小声给孙子讲故事，说孙权当年在武昌造船练兵，这边就是武昌城的龙头。

他说到“赤壁”，孩子眼睛一下亮了，手指着水面说“那边有火吗”。

讲到这，第二点印象来了，黄鹤楼不光是楼，它把长江边的故事都串在一起。

楼下就是蛇山，山不高，石头一层层像书页。

再往南是武昌起义纪念馆，辛亥年的枪在那边打响，楼上看过去，像是能听到鼓点。

张之洞在武昌办学，开矿，修汉阳铁厂，楼上看得见汉阳那片钢铁的骨头。

这楼像个开关，一开，历史里的灯就一盏一盏亮。

再说第三点印象，游客真的多，但秩序还行。

进门有电梯，腿不好的老人可以直接上四层，再慢慢往下逛。

电梯口有志愿者，穿红马甲，嗓子哑了还在说“慢点走，别推”。

楼内有水有凳子，角落里有扇风机，吹到人心窝里。

售票口有身份证自助机，扫码快，队伍动得也快。

带娃的家长多，娃喜欢敲楼里的铜钟，一下一下，声音圆，脸上笑得圆。

拍照的人多，架三脚架的少，大家拿手机随手拍，轻点几下就走。

有个外地大哥背着相机，在二层角落蹲了半小时，就等一艘白船开到桥下那一刻。

他站起来，拍手，说“值”。

人多的时候，管理员会把人流分到两边，左边上，右边下，像鱼在水里分叉。

中午的太阳往楼檐上一打，金黄一片，像油炸年糕刚出锅，边上冒着香。

香不是菜香，是香樟木和旧漆混起来的味道，热气一上，鼻子先笑了。

再说第四点印象，黄鹤楼周边的路子多，玩法也多，千万别只打卡拍照就走。

想省力，早上八点到，太阳不毒，风也轻，拍照人少，楼像一张干净的脸。

想看江面，下午四点半以后去，逆光不刺，船影长，桥下阴影像一把扇子。

想看灯，晚上七点半以后留在对岸的江滩，楼身会亮起黄光，像一盏老戏台灯，慢吞吞开场。

想听故事，找讲解，楼里有团讲，二十来分钟，路线清楚，典故连着走。

讲“黄鹤仙人乘鹤去”的传说，说费祎在这饮酒题诗，说孙权在这伐木开战船，说岳飞在这驻军，传说是一个口袋，掏一把就有一把。

想摸古意，去楼旁的古琴台。

俞伯牙和钟子期的故事就在这里，知音二字不重，却压得住心。

古琴台有假山，有池水，有一棵很老的槐树，槐荫落在琴台上，手一放，石头凉。

琴声不响，风响，风一响，石缝里的草抖一下，像点头。

想看江边烟火，走到户部巷吃口东西，再沿着长江大桥脚下溜达。

户部巷挤，别在正门挤，绕到后街，一样的热干面，排队短。

热干面要芝麻酱多一点，葱花要现切，黄瓜丝要脆，面一拌，筷子拉起来，像扯皮筋。

三鲜豆皮要趁热咬，蛋香先出，糯米在底下顶着，牙齿一压，肉香往外冒。

糯米鸡不要贪大，一人一个刚好，手心热，胃也热。

黄陂三合，牛杂汤，莲藕排骨，江边的味都在碗里，汗往外出，脚下一轻。

说回交通，杭州到武汉，高铁三到四个小时，早班车最稳，到了就能直接上楼。

到站选武汉站或武昌站都行，武昌站离黄鹤楼更近，打车十来分钟。

地铁也顺，武昌火车站坐4号线或7号线，拐一次就到，黄鹤楼公园站出来就是。

江滩和晴川阁在对岸，可以坐地铁过江，住在汉口的话，晚上看楼灯更方便。

自驾从杭州走沪渝高速，一路服务区多，车多的节假日别硬闯市中心，停在地铁口换乘省心。

停车在黄鹤楼公园地下车库位子有限，早到能停，晚了就得绕，旁边社区道路别乱停，贴条快。

门票可以提前网上买，电子票进门快，不浪费时间。

带老人小孩的话租个讲解器，走走停停听两句，慢慢看，不着急。

天气方面，武汉的太阳辣，春秋舒服，夏天热得直冒汗。

夏天两点到四点别爬楼，容易头晕，楼里有水，先喝再上，帽子必带，防晒别省。

下雨天也有意思，檐角滴水，江面灰，楼身像墨画，脚步放慢，雨披一披，耳朵更灵。

拍照建议，四层的东南角看长江大桥，五层看龟山和晴川阁。

晨雾天拍桥，傍晚拍船，夜里拍楼灯，手机就够，角度找准，少开广角，楼会变扁。

人像别站楼正中，往边上挪半步，檐角刚好压肩，画面很稳。

历史典故再多说两嘴，黄鹤楼最早见于三国吴黄武二年，孙权在武昌建楼以望江防敌。

传说费祎曾游此楼，留下《黄鹄楼》诗句。

唐代崔颢题《黄鹤楼》后名动天下，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，后来李白到楼题诗，看到这首，摇头叹气，只写了《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》另开一题。

宋代岳飞屯兵江边，登楼望军情。

明清多次重修，旧址几迁，现楼在蛇山顶，仿清式重建，1985年落成。

楼内有“鹤舞云间”“江天一览”等匾，都是过往名人题文复刻。

古琴台的“知音”典故出自春秋，伯牙鼓琴，子期听到“高山流水”，知其心意，子期亡，伯牙摔琴绝弦。

晴川阁在龟山，取崔颢诗“晴川历历汉阳树”，与黄鹤楼隔江相望，一“鹤”一“晴”，成了武汉城的诗眼。

省钱小法子，工作日来，门票不变，人少，酒店便宜一截。

住在武昌昙华林附近，走到黄鹤楼二十分钟，夜里安静，吃的也多。

昙华林小巷子里有老房子，教堂和书店挨着，早上八点半咖啡店开门，拿一杯，慢慢走到楼脚，心不慌。

预算紧张就选地铁出行，坐到黄鹤楼公园站，出口有共享雨伞和共享充电，扫码就拿，走丢了也好补。

景区里的纪念品别急着买，去户部巷或汉正街的小店，价格实在一些，陶瓷小鹤手工做的摆件，放书桌上不占地。

吃饭别往景区正门两百米以内扎堆，往旁边巷子拐，家常馆子味更稳，菜量够，账单不吓人。

避坑提醒，黄鹤楼周边有拉客的跟拍，先问价，别尴尬。

茶水摊说赠送先尝，喝之前先问是不是要收费，别不好意思。

带娃就别推大号婴儿车，楼里台阶多，轻便伞车更合适。

时间安排，两个半小时逛楼刚好，第一小时看楼内展和题刻，第二小时看江景和拍照，最后半小时在平台吹风听讲解。

想顺路，把古琴台加进去，再走到晴川阁，摆渡或地铁过江都方便，全天走满，不累还饱。

黄鹤楼给的不是光鲜的“到此一游”，给的是一条江，一个楼，一段诗，一口面，一身汗。

站在五层，风把衣角往后拽，长江慢慢走，船头像刀，水面像皮，天光在檐角跳。

手心里是一张当日票，背面印着黄鹤，鹤头朝上，像在看你。

心里蹦了一句，山不过来，水不过来，脚得动起来。

楼没走，江没走，故事一直在走。

回杭州的车上，窗外黑到只剩自己。

包里有一包干的热干面，重一点，像带回一块江边的风。

下次再去，要挑有风的早上，带一个人，一起在四层的角上不说话。

人一静，楼在说话，江在说话，诗在说话。

这地方不高不冷，有骨头，有味道，站稳就能听见。