韩国游客一下飞机就喊“또 오고 싶어”，这句中文谐音的“再来”成了大同机场地勤最近最耳熟的词。3月首尔航线刚开，42%的新增外国人全是他们，落地第一件事不是去云冈，而是先冲进古城醋坊喝一口“酸到眯眼”的陈醋，边眯边掏出手机拍老板用铜勺舀醋的慢动作，发到ins配文：中国山西的液体巧克力。

我上周蹲在东城墙根，亲眼看一个罗马尼亚小哥跟铜器师傅学錾刻，手抖得跟筛糠，錾子一打滑，银子飞出去差点砸我脚面。

他憋出一句“sorry”，师傅回他“没事，银子认人，不认手”，一句话把周围的老外全逗乐了。

三天后他发朋友圈，把自己那枚歪歪扭扭的银戒指打上#古建守护人#标签，定位大同，点赞比他在巴黎拍的埃菲尔铁塔还多。

出租车司机徐佳更绝，英语全靠抖音现学，一句“welcome to Datong，my bro”说得比我还溜。

他跟我说，以前拉活靠打表，现在靠“讲故事”：从鼓楼讲到华严寺，再从九龙壁拐到凤临阁烧麦，一脚刹车一个包袱，下车时小费比车费高。

他说，老外不是来看石头，是来“找人”，找那个能把他一把拉进厨房揉面的中国大爷。

夜里十一点，鼓楼后面那条酒吧街亮得跟白天似的。

俄罗斯人占着门口小桌，一口伏特加一口杏皮水，说比他们在莫斯科喝的还带劲。

我旁边坐一对韩国情侣，女生把VR眼镜递给我，让我看“元宇宙石窟”，我戴上瞬间穿越到1500年前，耳边叮叮当当全是凿石声，低头一看，自己手里也多了把虚拟锤子，吓得我差点把眼镜扔出去。

她咯咯笑，说这比首尔那些4D影院真实一百倍。

最夸张的是民宿。

我住的院子原本淡季200块没人要，现在提前两周订不到。

老板把祖传老窗棂拆下来做成灯罩，床头放一本他爷爷记的“走西口”账本，外国游客翻着翻着就哭，说看见了爷爷的爷爷的马车。

哭完一拍桌子续住三天，顺手把整栋院子包下来办生日趴，蛋糕上写着“Datong made me homesick for a time I never had”。

数据说半年入境28.7万人，恢复度158%，我算过，等于每天多出一支小型联合国部队。

他们来之前只知道煤和刀削面，走之后行李箱里塞满醋、铜壶、师傅送的錾子，还有一张手写的“再来”纸条。

纸条是徐佳给的小套路，他让乘客写下最想对大同说的一句话，贴在他后备箱，满墙黄纸被空调风吹得哗啦响，像一面会说话的旗。

有人担心小城被挤爆，我倒觉得挤挤才鲜活。

以前大同人晚上八点就关灯，现在十二点在城墙根还能听见“干杯”和“건배”撞在一起的声音。

一个卖烤红薯的大姐跟我说，她学会的第一句俄语是“好吃”，第二句是“找零”，第三句不会说，直接塞一个热乎红薯给人家，对方回她一个大大的熊抱。

她说，这比多卖十块钱还暖和。

所以别问“小城凭什么接得住国际流量”，答案就在徐佳的后备箱，在铜器师傅的錾子，在醋坊老板那一勺眯眼的酸。

硬件只是跑道，让人想降落的是跑道尽头那一盏愿意给你揉面的灯。

灯不灭，飞机还会来，酸醋味一飘出巷子，下一批“또 오고 싶어”已经在登机口排队了。