中国外交部刚发“别去日本”提醒，第二天京都一名上班族随手拍了张通勤电车照片——车厢空得能躺平。他把照片发到 X，配文只有一句：“少了某国团客，京都终于不吵。”没想到这条帖子像被点了火，三天阅读量冲到 1289 万，转发 17 万。

评论区里“清净”“舒服”刷屏，直接把“空车厢”推成热搜第一。很多人跟帖晒同款空景：浅草寺手水舍没人刷牙、道顿堀小吃街没了大喇叭中文吆喝，仿佛全城按下静音键。

点赞最高的留言只有四个字：“谢了，中国。”紧跟其后的是“红叶季终于能好好拍照”。有人吐槽过去被大巴团挤到走不动，现在“脚底生风”。更极端的写道：“能不能把住在当地的也管一管？”获得 3.2 万赞。

另一条 2.8 万赞的评论开始点名“下一个没礼貌国家”，把矛头转向韩国和欧美背包客。短短几百层楼，把“清净”升级为排外狂欢，却鲜有人提订单取消、店铺关门的事。

X 平台公开数据显示，话题标签 #京都清净了 在 48 小时内飙到 42 万条；与之同步升温的词汇是“吵闹”“大巴”“随地”。排外关键词云前五名依次为：“团客”“中国”“规矩”“消失”“舒服”。

30—39 岁用户占发言量 46%，与民调里高市早苗的高支持率年龄段重合。心理学上这叫“过度旅游反弹”——游客潮水退去，本地人把长期积压的不爽一次性发泄，再把经济账抛到脑后。

提醒发出不到一周，北海道小酒店前台电话响成“退订热线”，一家 80 间客房的旅馆一天被退 50 单；三重县松阪市专接团客的商务酒店，原本 11 月底要来的 2000 人大巴团全部取消。

京都祗园旁边的民宿老板把预约本翻给记者看，12 月 15 日前的一页被划掉一半，他数了数，正好 48 间夜，占全店库存五成。网友口中的“清净”，落到业者头上就是“空房”。

酒店最先吃耳光：京都市旅馆公会统计，平均入住率从 89% 掉到 52%，一间房一晚少收 1.2 万日元。航空跟着踩空，关西机场往返中国的包机 26 班直接停飞，地勤公司减班费一次就丢 3 亿日元。

零售方面，东京银座免税店平日靠大巴团“扫货”，现在每天进店人数腰斩，营业额少 400 万日元。地方政府也挨连坐，三重县原定的“中日中学生交流”项目因中方学校退团，县财政已付的 1500 万日元场地费打水漂。

野村综合研究所按 2019 年数据算了一笔硬账：中国游客人均花 23 万日元，若全年减少四分之一，就是 2.2 万亿日元不翼而飞，相当于日本 GDP 的 0.36%。别看数字小，旅游协会提醒这 0.36% 里连着航空、运输、农产品一串后端，谁松手谁掉链子。冬天本来就是淡季，再少这一口，地方经济直接“打冷颤”。

生意不能等死，北海道酒店先把房价降到本地人舍得掏腰包的 7000 日元一晚，再送温泉券，结果周末入住率拉回七成；关西旅行社把广告换成英文，主推“安静红叶”，11 月下旬欧美散客订单上涨 18%。

政府方面，大阪府申请国家补贴，拟给每名海外游客补 5000 日元交通券，但自民党内有人反对：“拿国民税金贴外人？”方案还在吵。

外交圈消息说，如果日本国内再出针对中国人的恶性案件，中方可能把“提醒”升级为“谨慎前往”，那就不是退团，而是整季停航。

航空业已做最坏打算：冬春航季中日航线计划砍掉 30%，飞机转飞东南亚。真的走到这一步，网友再喊“清净”，可就要拿 0.36% 的 GDP 去换。

看完这趟“空车厢”热闹，我最大的感受是：日本把“嫌吵”两个字写在了脸上，却忘了钱包里还揣着中国客塞满的钞票。网络狂欢再爽，也抵不过旅馆、航司、菜市场一张张被划掉的订单；0.36%的GDP听着像小数，真落到地方就是店铺关张、员工减薪、税收缺口。

更棘手的是，当年轻一代把排外当政治正确，右翼顺势收割选票，中日民间的裂缝就从观光扩散到科技、贸易、安全，想补回来得花双倍成本。简单说：靠游客吃饭又嫌游客吵，这顿饭迟早凉。

如果你家门口的商铺也因为游客骤减而挂出“停业”牌子，你会先心疼经济，还是先享受“清净”？留言说说看。