杭州出发去长白山，心里本就有点打鼓。

网上说得玄乎，有说天池难遇，有说山路折腾，还有人说东北太冷。

到了一看，真就超预期。

杭州是江南的软，长白山是东北的硬，两头换换脑子，挺解乏。

路上先说清楚。

飞机落延吉或长春都行，延吉更近，车程短，轻松些。

高铁也方便，延吉西站下，租车最省事，山里景点远，打车不值，拼车不稳。

自驾是主意，道路清爽，导航好使，油站多，车窗一开，凉风一吹，困劲散了。

第一站看天池。

天池在主峰，海拔两千多，天一换脸就起雾。

想见湖面得早去，早上七点前进山，运气好，一步一个景，云像棉花，湖像蓝玻璃。

天池在清朝有“龙兴之地”的说头，传闻满族先人常来祈雨。

古志里写“天池水不涸”，老辈当神湖看。

山口有白头山碑刻，清末立的，风吹雪打到现在，字还硬。

上山换乘绿皮巴士，司机是高手，弯急，劲稳，车里有人喊，车外风响一片。

山顶冷，夏天也冷，羽绒马甲最好带一件，手套一副，冲锋衣不嫌多。

太阳一出来，衣服敞开，云一压下来，又把拉链拉死。

天气像猫，说翻就翻。

天池看完别急着下山，北坡还有小天池、温泉群、梯子河。

小天池像一面镜子，静得离谱，周边冷杉挤在一起，风一吹，树叶轻响，像有人在耳边说悄悄话。

梯子河水清得见底，石头像铺出来的，走在木栈道上，脚下叮咚作响，心跟着慢下来。

温泉群蒸汽白白冒，硫磺味淡淡的，不冲鼻，脚边小水沟一路冒泡，地面像在呼吸。

下山别忘了西坡。

台阶长，腿抖也值，半山腰看火山口，黑色熔岩像龙鳞，一块一块铺开。

很多人只看北坡，错了。

西坡看地貌，北坡看湖面，两边拼起来，长白山才完整。

说到火山，这山是火山聚落，古书里叫不咸山，也写不咸不良，意思是“常冒烟”。

一千多年前喷过几回，大喷在一千年前的辽宋年间，灰飞到日本，书里有记。

这地底下有火，地上有雪，冷热一碰，生了名气。

山下有二道白河小镇，干净，房子整齐，店门口摆小板凳，夜里灯一亮，像过节。

镇上有长白山保护开发区博物馆，免费，进门就能把山的来历理个清楚。

看火山岩，看动物皮毛，看少数民族的衣饰，脑子里有了底，上山就更有意思。

说吃的。

这边冷面是主角，汤要清，面要筋，放点牛肉片，再加半个鸡蛋，一口下去，脑门清凉。

辣白菜每桌必上，酸脆，拌饭很香。

锅包肉甜酸脆，别贪，那真下饭。

烤串也地道，羊肉盐巴一抹，炭火一烤，油花往外冒，配大葱，嘴就停不下来。

蘑菇是真鲜，山里产，黄蘑、榛蘑、猴头菇，炖鸡炖排骨都对味。

野生蓝莓时节到了，做果酱，做冰淇淋，颜色蓝得真。

住的别走极端。

镇里有客栈，离景区近，价钱实在，热水足，地暖稳，晚上回去洗个热水澡，脚一伸就睡着。

也有高端酒店，自带温泉池，水是硫酸氢钠泉，皮肤泡完滑，睡前一泡，第二天腿不酸。

旺季房难订，工作日来好，房价低，景区也松，排队少一半。

交通再细说两句。

延吉和安图两头都能进山，安图北站到二道白河近些，车程一个半小时左右。

冬天雪大，车上一定要带防滑链，刹车轻，方向稳，别逞能。

加油在镇里就加满，山里路长，油表别打赌。

手机信号大体好，有几段山坳会掉线，导航提前下离线图。

门票要看季节，天池换乘车单买，时间要掐着点，下午三点后山上起雾多，早上最好。

给时间表。

两天的话，第一天北坡天池、小天池、梯子河、温泉群，傍晚回镇里泡个温泉，吃烤串和冷面，夜里逛一圈小街。

第二天西坡台阶、火山口地貌，时间宽些，顺路去长白瀑布。

瀑布水从天上挂下来，夏天水大，冬天挂冰，附近有聚龙温泉口，路边蒸汽开锅一样，地上冒白气，围栏别跨，地皮薄。

三天更舒服，第三天去魔界看雾凇，要看早晨，太阳一出来就没了，冬天味道最足，树挂像雪白胡子，拍照不用滤镜。

说到历史典故，满族发祥地在这块，白山黑水是根。

天池又叫“长白山之眼”，传说有天女浴湖，落下珍珠，湖光蓝得像宝石，民间故事满大街都能听到一嘴。

清朝皇帝祭天，也少不了提白头山，皇室玉牒里记得清清楚楚。

山脚还有老林场，建在上世纪，木屋还在，老工人讲伐木往事，冬天一斧头下去，木头裂开像爆豆，手心冒汗，背后冒白气。

拍照有讲究。

天池广角要用，人物站角上，湖面占大半，云占一半，边上石头当前景，简单干净。

西坡台阶拍“人像小蚂蚁”，人站中下，台阶拉长，出片有气势。

魔界拍雾凇要逆光，太阳刚冒头，亮边一出来，树挂发光。

装备方面，防晒帽、墨镜、润唇膏少不了，高反轻微也有，水多喝，走慢点，蹲一会儿再起身。

垃圾自己带下山，风大，纸一飞就找不回，口袋装个小垃圾袋，方便又省心。

避坑说清楚。

网约车上山不稳，常接不到返程，还是自驾或景区车稳。

黄牛号别买，电子票实名，查得严，排队早到，心静就好。

天气说法真有用，遇雾不用硬等天池，先去梯子河，小天池，风一换再回头看大湖，成功率更高。

吃海鲜就别惦记了，这里讲山货，菌子、山珍、土豆饼、黏豆包，才是本味。

价格认菜单，串几块钱一串是常态，高得离谱转身走，街对面多的是。

季节怎么选。

夏天看绿，避暑王者，白天二十来度，晚上十几度，睡觉不用空调。

秋天看彩林，红黄绿一锅炖，路边像打翻了颜料盘，拍谁都好看。

冬天看雪，魔界雾凇、天池冰面、滑雪场，冷是冷，景真干净，衣服穿对，脚暖就行。

春天最淡，游客少，价格低，山上残雪，山下露水，小镇慢慢的，是喜欢清静的人的菜。

带孩子也合适。

木栈道平，推车能走一大半，动物科普牌子多，孩子看得懂，问得多，晚上泡温泉睡得香。

怕晕车的提前吃药，山道弯多，车窗开条缝，眼睛看远处，缓过来快。

钱能省的地方给计划。

门票看官方小程序，工作日常有折扣，酒店早点订，连住有优惠，租车选全险，山里心稳。

吃饭别扎堆网红，看店门口本地车，一问老板哪里人，一听是本地口音，基本错不了。

长白山比想的更像一本厚书，翻一页是天池，翻一页是火山，翻一页是温泉，翻一页是雾凇。

人到这儿，心就慢下来。

杭州潮湿，长白干爽，皮肤都能听出来变化。

早上云像棉花糖，下午风像冷汽水，晚上星星像往天上撒的盐。

这片山，这面湖，这股风，值一次远路。

走之前再提醒几样。

充电宝要满，山上拍照停不住，电掉得快。

干粮带点，巧克力、坚果、面包，都管用。

雨衣备上，比伞实在，风来不打滑。

鞋穿防滑底，台阶湿，石头滑，稳字当头。

再说一句，平日来，省钱还省力，景点像是留给懂行的人。

长白山，名气有，脾气也有，看脸吃饭，看缘分看天。

天晴是福，起雾是缘，遇上啥就是啥，放轻松，山水自有安排。

回到杭州，嘴里还想那口冷面，脑子还响那段梯子河的水声，鞋底还带着火山石的细纹。

这趟路不白走，心里亮堂了。