延吉这地方，最近总能看见拖着行李箱的韩国面孔，走几步就是朝文招牌，连路边小卖部都能用韩语砍价。你要是以为他们都是冲着网红店打卡来的，那就错了。这些人里头，大多数压根不往景区凑，反倒一头扎进牙科诊所、眼镜店、理疗馆，办事利索得跟回家取钥匙似的。

就说牙科吧，补一颗牙能省下几百块不说，医生全程用朝语沟通，连孩子哭闹都不用翻译。有人上午验了光，下午镜片就磨好了，价格比首尔便宜将近一半，省下的钱请全家吃顿烤肉都够。还有做针灸的，躺在那里闭着眼，一句“这里疼不疼”，师傅手底下就知道劲儿往哪儿使，一个疗程下来，肩膀轻松得像卸了担子。

更别提那些跑生意的，天没亮就在延吉批发市场的过道里穿行，背包塞满小家电、零食、厨房小玩意儿，中午前装箱，下午直接发快递回韩国。珲春口岸那边车流不断，看得出不少是老熟人了，刷卡、扫码、外币绑定微信，流程熟得不能再熟。

也有些人是来看亲人的。延边朝鲜族聚居，一家连着十几户，亲戚关系像藤蔓绕树。一进门锅就上了，冷面拌好，米酒温着，话匣子一打开，几年没见的隔阂转眼就没了。他们不是不玩，只是优先级分得清楚——正事儿办完，才有空喘口气。

闲下来也不是真闲着。汗蒸房里蒸一遭，盐敷全身，出来整个人轻一层；冬天去梦都美滑雪场，坡度刚好适合新手，海兰湖那边雪道长些，摔两跤也痛快。秋天上敦化六鼎山，红叶烧满山坡，随手一拍都不用调滤镜。防川的观景台“一眼望三国”，脚下图们江弯成弓，对岸是俄罗斯，左手朝鲜，站那儿吹吹风，心里莫名有种开阔劲儿。

交通上还是自驾最方便。高铁从延吉西站出发，到安图西转车去长白山北坡，一路顺畅；要是去防川，坐到珲春再打车，省心。但班车少，季节一换就停运，不如自己开车顺着图们河走一圈，图们看桥，珲春吃海鲜，界碑前拍张照，一天刚好走完。

吃饭也不非得挤网红店。居民区铜碗冷面最地道，汤清辣脆，荞麦香扑鼻；烤肉按斤点，肉新鲜比啥套餐都强。早市拎袋辣白菜和打糕当下午茶，二十块搞定。住的话，工作日订房便宜一半，老城区安静，夜里灯光软乎乎的，像贴着边境小城的脉搏。

冬天开车得上雪胎，山路风口刮得脸生疼，手套不厚真扛不住。手机掉电也快，充电宝没电等于失联。防川要是碰上大雾，啥也看不见，白跑一趟；口岸边拍照别越线，警告牌写得明明白白。

第三天去图们江边转转，买点人参片、大酱往箱子里一塞，回头登机就行。白天办事，晚上延吉公园溜达一圈，河边灯影晃着，像谁在水里撒了把碎金。