我站在朝天咀老码头，面向长江。江面上雾气很重，来自巴蜀的冷湿空气往江面里冲撞，对岸白沙镇在薄雾中慢慢现出轮廓来，靠山而建的吊脚楼一层接着一层，像一排有年头的房子被江水和湿气磨得发亮，渡轮在江面上缓慢穿行过去，偶尔发出汽笛声，在水面与山谷间来回荡漾着，我看这些景物的时候感到镇子即熟悉又陌生。

白沙镇是重庆市江津区下面的乡镇。重庆有38个区县，各种各样的小镇有很多，在这些小城镇当中，白沙就比较大的一个，镇域面积241.25平方公里，常住人口超过13万多人。按行政规模、生活规模来算的话，在所有乡镇里面算是大镇了，商业活动和人流量密度跟县城差不多。白沙偏于江津中西部长江岸边，距离江津主城区大概40公里左右的位置，虽然不是中心地带但是交通上可以达到对外联系。

地理上白沙对岸是合江的石龙镇，隔着一条河遥相呼应。这个镇离黑石山风景区很近，所以这里既靠水路，又临山地资源。沿江而建的房子有独特的城镇形态，吊脚楼直接面对着江面，房子和江水、薄雾一起组成了常见的山水人文景象。老街里的巷子往里走一走，生活的味道从小巷子里飘出来，街市上的摊点还有邻里之间的来往还是很多。

镇区结构分为新城区和老城区两部分，新城区显得比较现代，建筑与街道都更讲究现代化的排布与外观，老城区则保留了不少旧房子，砖混居民楼很常见，六七层高，夹在繁茂树木藤蔓之中，街巷比新城窄些，铺面跟人家门前的生活细节也更贴近传统市井，两部分共存让这个镇子有现代化外表的同时，又保持了传统生活连续感。

经济上，白沙不是单纯的农业小镇，镇内有自己的工业园区，工业产出与就业在本地经济中占有一席之地，工业园给当地带来比较稳定的工作岗位，并且带动相关服务业发展起来，与此同时市场和小商贸也在其中占据位置，镇上有集市、各种小店，市井生活与工业生产互相支持着。游客资源也是经济的一部分内容，白沙影视基地以及白沙老街吸引剧组与观众的目光，影视基地可以为拍摄团队提供相对完整的场景保存情况，在许多影视作品中有取景过的地方留下身影之后到来时会带去短期消费及长期曝光的效果作用出来，而老街对那些外来游客而言同样具有吸引力所在之处在于街区内部古建筑还有传统小吃成为了他们的目的地之一部分构成要素包含在这之中。

历史上白沙有着很厚的时间层，北宋时期就已经是镇了，时间跨度将近千年。明代的文献当中，万历九年也就是公元一五八一年的时候，白沙设立了水驿，当时它是江津地区比较重要的码头之一，河运功能明显，在民国和抗日战争期间，它还承担着防务以及工业转移的任务，根据史料记载，抗战时期的后方之中，集中了很多兵工厂的生产力量，所以白沙也成为了后方工业的一个重要节点，建国之后，镇子的行政地位有过起伏情况，上世纪五十年代时，江津县县政府曾经搬到过这里来，这也体现出其在区域范围之内的行政意义存在。

白沙的名号来自江边的沙滩，当地人讲阳光照到江岸沙面上，带着银白色的光亮，就叫了这个名字，这个名称用了一阵子，既指地理景物又成地方记忆的一部分，历史的功能在镇里留有印迹，商贾在这儿做水上和陆路交换的事，技艺、手工业都在街巷中代代相传，志士与外来者在不同时间找到落脚处或者避难所，那些故事有的记入地方志，也有些藏在砖缝木梁痕迹之中。

街巷里的生活可见到地域特色，小巷里飘散着花椒和辣椒味，这属于川渝地区的调味喜好，酸辣粉是街头常见的小吃，在摊前经常能看到排队的人群，粉条一般用手工捶打的苕粉来制作，放入红油以及汤底之中，这样就产生了酸辣口感，配上现炸好的酥肉一起吃下去，就会出一身汗，镇上有传统的甜品，在观音阁下方有个老冰粉摊子供应冰粉搭配玫瑰糖浆食用，入口非常滑爽，这样的饮食情形对于来访者很有吸引力，并且体现了白沙地方饮食文化。

渡轮和江运还是镇子视觉与功能的一部分，白天有来去的渡轮，晚上有时能看到轮船的灯，傍晚阳光给吊脚楼和江岸换上另一色度，渡轮汽笛声和人们日常形成日常节奏，游客在老街、影视基地、江边逗留，街区里的商户和餐馆生意因之起落，外来流量成了本地服务业一部分。

白沙在区域上是多重联系的角色，它是江津区内的一个重要的乡镇，在和长江对岸的合江县之间有商贸、交通上的联系。靠近黑石山风景区，也在旅游线上有一定的位置。镇上有一定的人口密度，也有工业园区的功能，社会经济复合着存在，一方面这个镇子还保留了历史时期运河码头的一些痕迹，另一方面又面对着现代工业和影视旅游的新任务。

历史的痕迹能在建筑和记忆里看到，老城区的老屋、码头留下的残件、街巷里头老店铺的招牌，这些与当地人的生活习性同在。时间不是停驻的物件，在这里日复一日江潮涨落、季节活动和市场日常都使记忆不断被使用并重新书写着。镇上老人和从外回来的人们都能讲出某个小巷的故事，新搬来的住户会带来新的生活方式以及商业模式。

白沙的当下有工业、有人口规模，也有影视、老街这样的旅游吸引力。两种方向都在争抢资源，镇子的管理和发展就不可避免要在保留历史和推动现代化之间做平衡，在外人眼里像是一个保存得还算完整的过去，也像是正在逐渐变化的一个现代集镇，当地人更关心的是日常生产生活的便利程度，工业园带来的工作机会和影视基地带来的游客流动都会影响到他们的收入来源。

站在朝天咀老码头看对岸，我想到的问题是白沙的身份认定，它是乡镇的规模和身份还是那种功能与形态接近县城的聚落呢？从人口、面积上看有县城的部分特征。从历史和文化积淀来看像一处保存下来的历史共同体。对外地游客而言它是个旅游目的地和影视场景；对于区域经济来说则是工业和江运之间的连接点。把这些事实放在一起很难给白沙贴上单一标签。

如果你去过白沙，也可以在下面写下自己的所见所想。镇子上的建筑、街巷、小吃、影视基地、工业面貌…哪一面更能在你心中留下印象？不管怎样，这都是一个有过去也有现在的地方，它既是过去的记忆也是正在发生的故事。