“名字都记不住，还谈什么乡愁？” 2024年6月，河北唐山乐亭县因“217处老地名同时上保护名单”冲上热搜——三国“乐安亭”900年缩写成的两个字，突然成了全网最陌生的熟词。
保护名单看着热闹，可真正把地名当“活文物”的人不多。乐亭的底气不是红头文件，是地下一层层挖出来的“实锤”：曹魏的瓦片、唐代的网坠、元代的火台、民国的账本……一块砖就能怼回“空口无凭”的质疑。最绝的是县名本身，直接把三国“乐安亭”掐头去尾，像取网名一样随意，却用了900年，改名狂潮里纹丝不动，这比任何口号都硬核。
有人担心“保护=冷冻”，乐亭的回答是“接着用”。大黑坨村口李大钊故居的“明三暗五”老宅，去年改成周末书房，进去喝咖啡的人比参观的多；汤家河清代码头碑刻被拓印成手机壳，30元一个，渔民摆摊顺带讲光绪年间的“水产税”；闫各庄民国洋风小学直接成了摄影基地，毕业季学生排队拍民国风毕业照。老地方不端架子，反而活得比新商圈还热闹。
当然，也有翻车现场。月坨岛“双眼皮沙滩”被某网红带火后，五一涌进三万人，沙滩车直接碾过清代炮台遗址，管委会连夜加护栏，被骂“早干嘛去了”。菩提岛唐庵旧址周边，去年偷偷开了家烧烤吧，油烟熏老树的视频一出，网友怒怼“佛祖也要吸二手烟？”——名单之外，管理跟不上，保护就打对折。
说到底，名字不是刻碑就安全，得让当地人先靠它吃饭、靠它恋爱、靠它告诉孩子“咱村为啥叫这名”。乐亭的217处遗迹，最该防的不是风雨，是遗忘。
网友热评： @滦河老铁：从小喝滦河水，第一次知道“乐亭”是三国网友取的，感觉像发现亲爹是明星。 @坨岛贝壳：五一去了月坨岛，炮台被沙滩车压成停车场，保护个寂寞？ @黑坨草莓客：李大钊家书房卖咖啡？真香！坐那儿写ppt，抬头是100年前的房梁，卷都卷得高级。
