标题就摆在这，广东人，去了一趟湖北监利，不吹不黑，监利比网上说的还要好。

出发前心里打鼓。

网上说的多，好的坏的都有。

到监利落地那会儿，天有点闷，风贴着江面吹，人一下就松了。

城市不大，路直，灯不刺眼，节奏不快，像把肩上的包轻轻放下。

先说怎么去省心。

高铁多在岳阳东、荆州、监利市站换乘，离市区近的选监利市站，省时间。

夜里到的，就在站前打车，价钱公道，别被黑车喊价绕走。

自驾更顺，武深高速下口近，去洪湖、长江边、老街都方便。

住的地方挑得稳，才好睡。

市区北门口附近的老宾馆干净，隔音一般，胜在实惠。

长江大桥一带的新酒店硬件好，窗外能看到江灯，早餐热干面靠谱。

旺季周末涨价，工作日便宜不少，提前一天订好，别临时找。

早上就从一碗热干面开局。

芝麻酱厚，面有劲，配一份豆皮，肚子就稳了。

再来一杯豆奶，甜度刚好，走路不喘。

监利真正的底气，在水里。

长江水宽，洪湖水阔，鱼虾鲜。

白沙河边的小馆子，招牌不响，锅气很正。

清蒸刀鱼，肉细，用姜丝压腥，筷子一夹就散。

清炖鳝鱼，汤清，不油，蘸米饭刚好。

虾球不大，鲜得直跳，撒一把葱，味道就立住了。

监利人吃鱼讲季节，春刀鱼，夏小龙虾，秋河蟹，冬鳜鱼，错了时令，价高味弱，不划算。

打卡的地方不多，但每一处都耐看。

长江大桥要看灯，站在桥头风口处，夜色压下来，车灯一串一串，江面黑亮，远处轮船拉长一条光，耳边全是江风的声音。

桥下堤岸铺得平，跑步的人多，老爷子遛鸟，小孩追着泡泡，脚下沙沙响。

堤岸边有卖烤藕片的，小摊铁板滋啦响，藕片薄，辣椒面一抖，咬下去脆，嘴里就热。

江边绕过去，就是老码头。

石阶磨得圆，青苔挤在缝里。

有人在抛竿，有人蹲着洗菜，篮子里两条小鲫鱼还在打尾。

码头上挂着旧的木牌，字淡了，能看见“界碑”两个字，心里一下就稳。

监利的根，还得从水说起。

这里旧时叫监利县，属荆楚之地。

汉唐以来，江面是路，船就是脚。

明清年间，漕运船队从这里过，盐、布、粮都走这条线。

码头上一声号子，岸上一锅饭，热气就上来。

清末民初，这里出了个名人胡林翼，湘军重臣，镇守江汉，祠堂在城里，门楣不高，院子不大，里头一口古井，石栏光滑，讲解员说，胡林翼年轻时在井边读书练字，屋里挂的对联写得稳，字里有力，抬头就能想起那句“治世以大德，不以小惠”。

祠堂门口卖字帖的小摊，十块钱一沓，挑了两张带回去，随手贴在书桌上，心气就定。

买菜去监利老城的早市。

太阳刚冒头，摊位一溜排开，泥鳅在盆里翻，莲藕切面挂着水珠。

黄鳝摊边坐着个大姐，一手捏着鳝，一手飞刀去骨，动作快得像打鼓。

还有豆皮摊，锅边架着竹竿，一张张晾着，风一吹，豆香跟着跑。

吃一碗监利米粉，漂两片牛肉，再舀一勺红油，汤顺，粉滑，筷子抬起一坐一坐的，嘴角全是汤，擦一擦就行。

洪湖这块水面，值得专门留半天。

从城区出发，车走国道，路两边都是荷田。

夏天荷花一大片，粉在绿上，风一过，叶子拍手。

码头买票上船，慢船匀速走，湖面开阔，眼睛能喘气。

船老大会讲湖里的故事，讲洪湖赤卫队的戏，讲瞿家台红色遗址的旧事。

岸上有纪念馆，旧枪、旧旗、旧照片，墙上写着“万里长江第一湖”，脚下是斑驳的地板，走起来有声。

湖边农家乐不花哨，招牌写着洪湖藕夹子、藕汤、藕带。

藕夹子外皮焦，咬开热气往外跑，藕带清脆，配蒜蓉，连着夹好几筷子不腻。

午后太阳高，树荫下一张竹床，风扇吱呀转，窝上十分钟就能打个盹。

监利城里有条老街，石板不平，门脸不新。

理发店的旋转灯还转着，玻璃上贴着“剃头五元”。

缝补铺门口挂着一排拉链，各色的，像糖豆。

老书店里翻到一本《江汉水利志》，封皮烂了，里面的地图画着一条条堤内河，名字耳生，味却很老。

午后找碗热干面当午饭也行。

芝麻酱厚点就多舀，葱花撒满，醋只点几滴，筷子搅几下，面挂酱，香就竖起来。

再加一碟小菜，花生米酥，萝卜干脆，嘴里忙，心里安。

晚上回到江边，挑家小馆，别跟团餐，跟着本地人坐。

清蒸鳜鱼要抢时间，出锅就吃，不然肉会老。

剁椒蒸藕夹子味重下饭，米饭要半干，吸汁刚刚好。

来一份蒜蓉炒藕带，口感清，嘴巴歇口气。

监利的夜不吵。

十点多，街边麻将声不大，啤酒瓶碰一下就停，电动车慢慢滑过，气味是稻谷和油烟混在一起的味。

适合慢走，适合停下来看一眼，不着急的那种看。

说几个实在的省钱法子。

工作日来，房价低，人也少，店家有空慢慢做，味更稳。

住江边不一定贵，挑次新小区里的民宿，窗净，床硬，周末也能压住预算。

打车起步价不高，短距离就打，长距离用网约车，别跟没牌车纠缠。

吃饭躲开景点门口，往里走两条街，招牌不亮，味道正，价也实在。

点菜按人数来，鱼要小份，虾按斤算，剩饭打包，第二天热一热配面也是香。

自驾是王道。

城和水之间距离散，公交班次少，等车要耐心。

自驾一台小车，随停随走，遇到边上田里有鹭鸟，靠边打个双闪，拍几张就走。

进村慢，路窄，拐弯打灯，泥水坑别硬冲。

堤顶路尽量别夜里开，雾大，路灯稀，靠右，速度放下来。

雨季看水位，洪湖周边会有临时交通提示，导航不一定及时，问当地人一句，少走弯路。

监利的历史，不止水路。

唐宋年间，这里出盐、出鱼、出布，江边有票号，账房先生算盘打得响。

明代修堤，留下“监利治水碑”，碑文讲三次溃堤，讲百姓挑土修岸，名字刻在石上，字不漂亮，却直。

清代重修江堤，立了龙王庙，祈水稳，庙会到现在还在办，庙前戏台唱的是楚腔，锣一响，老人就搬小板凳挤上来，孙子坐腿上，小拇指夹着瓜子，咔咔有节奏。

民国时商号云集，堤后街上有酱园、油坊、布店，门楣木雕细，鹤鹿松柏一套，到了今天，木头颜色发深，纹路更清楚了。

新中国之后，洪湖围垦，鱼米之乡不白叫，粮食出得勤，鱼虾出得多，饭桌上的底气就是这么来的。

说说小众地儿。

白蚌滩看日落，水面一条金边，岸边芦苇头上亮，脚边泥软，鞋别穿白的。

杨林古桥桥面窄，石缝里长草，桥下水慢，一只乌篷滑过去，像画。

散花镇的老茶馆，竹椅竹桌，砖墙斑驳，墙角有个火炉，铜壶一直嘶嘶响，一杯盖碗茶三块，坐一小时没人催。

拍照有门道。

江边逆光拍人，脸会黑，侧一点，光打在侧脸，轮廓出来了。

荷田拍花，手机镜头贴着荷叶边，水珠会被放大，像玻璃珠。

夜里拍大桥，手机开夜景，手靠栏杆，别抖，等两秒，车灯拖出光线，画面就有动感。

礼貌要放在前头。

码头拍人，先招呼一声，点点头，笑一下，大家都舒服。

买东西别压价太狠，几块钱的事，留个好印象，老板会多塞一把葱。

餐后碗筷叠整齐，桌上擦一下，阿姨会冲你笑，下一次端菜快半步。

行程这样排，稳。

第一天到城里，放下行李，江边走一圈，夜里吃鱼，早睡。

第二天早市吃粉，去胡林翼祠堂，逛老街，午后去洪湖坐船，看纪念馆，傍晚吃藕，回城慢慢晃。

第三天走白蚌滩或杨林古桥，拍照，午饭找农家小馆，下午返程。

时间多的，再加一天去堤外乡镇转转，随缘进小院喝茶，看看戏台，听两段楚腔。

防坑也要说。

江边海鲜不是海货，别被花字招牌骗，挑河鲜，问清斤两再做。

小龙虾有淡季，壳厚肉少，别硬点，老板也会直说，能听就省钱。

网红馆子排队三小时，不值，味道八十分的小店遍地，时间更贵。

宾馆看床单，闻枕头，有烟味就换房，别客气。

价格先问，菜单要看，酒水自己去冰柜拿，看清标价再开。

监利的好，藏在细节里。

一碗粉的汤底，一尾鱼的鲜度，一座桥的纹路，一段堤的碑文。

不吵，不夸，不抢。

像一碗家里的清汤，热气往上，嘴唇一贴，心里就踏实。

走的时候，兜里装着两张戏票、一本旧水利志、几张码头的照片，还有一股子饭菜味。

车窗外江风退下去，灯火往后拉，心里想，改天再来，换一个季节，换一条鱼，换一阵风。

监利这种地方，慢一点才有味，走近一点才看见。