杭州人一枚，刚从江苏淮安回到家，心里有股劲儿，上头到不说两句不舒服。
先亮明主题，关于淮安，五点印象，句句是路上捡来的，真心话，能用就用，能省就省。
第一点，是水。
淮安到处是水，河叉子一样分开，又慢慢合上，走两步见桥，抬头就有水鸟。
城里有里运河，清朝时候是南北大动脉，粮船走这条线，盐也走这条线，靠它吃饭的人一大把。
河边有码头遗址，石头台阶被磨得发亮，鞋底踩上去打个滑，像被历史拉一下袖子。
清江浦一带，牌坊还在，木头窗棂刻得细，茶馆里挂着老照片，船夫挑着扁担，汗渍在衣角能看见形状。
水边走着走着会饿，河口小摊很实在，藕夹、糯米藕、烫干丝，热气往脸上扑，嘴里嘬一下，心里就软。
走累了，坐在石桥边沿，桥洞里回音像会说话，风从水面吹过来，带一股米香和潮味。
水路边有文庙，过个拱门就安静，碑刻立在那里不喊不闹。
孔庙前的泮池，原本是进学要过的桥，古人图个好彩头，脚步轻，心里稳。
第二点，是吃。
淮扬菜名声大，但落到碗里，讲的是清、鲜、嫩，嘴一张一合刚好。
文楼汤包要趁早，蒸笼一揭，汤气往上蹿，轻咬一口先吸汤，再蘸醋，肚子一下就服了软。
钦工肉圆看着白白净净，筷子一挑就碎，汤头清，肉香正，桌上转一圈，盘子就见底。
平桥豆腐是细活，外表嫩，勺子一抹就出水，葱油一浇，嘴里滑得像喝了一口河风。
淮安大米粥有讲究，米要新，火要小，粥开花才算到位，配一碟小鱼干，早上就稳。
路边面馆卖淮安牛肉，肉片切薄，汤里有八角味，但不抢，面条一挑，筋道说得上话。
夜里河边的大排档，桌子一搭，灯一亮，人就来，醉蟹装在小玻璃缸里，看着发亮，筷子一夹，手上都是汁。
小摊主会送一碟花生米，说一句慢慢吃，像隔壁大哥。
第三点，是人。
打车时师傅一上来就问，杭州口音啊，来几天，走哪条线。
一边说一边给路线，别去最热闹那条街，挪不开脚，绕一个口子，风景一样看得到。
老人坐门槛晒太阳，看见游客提行李，抬手指路，手指头抖一下，方向却很准。
小饭馆老板娘见生脸，问几句，给多添一勺汤，说多走路要顶住，汤不咸，话暖。
景点检票的小姑娘递地图，笔尖在上面点点画画，圈住厕所，圈住喝水点，圈住看日落的位置，不拖泥带水。
问价钱，回答直来直去，多少钱就是多少钱，没绕弯，也不硬推别的套餐。
第四点，是路。
自驾最好，淮安景点分得开，靠脚不行，靠打车也行但花费上来，时间也被卡。
宁淮高速下来，导航一改就到里运河文化带，车位不多，早点到稳妥，八点半前基本能停到河边第二排。
市里有淮安站和淮安东站，两个站不一回事，淮安站靠老城一侧，去里运河、府衙、文庙方便，淮安东站离高铁新城近，去周恩来纪念地、运河生态区舒服。
第一次来容易下错站，订票时看清，免得来回折腾。
城内公交到景点要换乘两次，等车时间长，晴天晒，雨天淋，节假日更慢。
打车高峰在晚饭前后，河边单行路多，车挪起来像挤牙膏，退一步，晚点吃，省心。
骑行也能玩，老城那片地势平，河堤道风直，租小车一小时，顺水往北，桥桥各有样子，影子在水里跟着跑。
第五点，是底子。
淮安的人文像水里沉着的老木桩，不吵不闹，往下看才清楚。
周恩来纪念馆一定要去，馆里陈列按生平走，少年、南开、南湖、延安，一层一层往上走，步子会慢下来。
纪念馆旁边是故居，屋檐低，木门厚，台阶被磨得圆，厨房灶台还在，墙角摆着竹篮，像刚用完。
门前那棵槐树阴影刚好，风一吹，影子在青石板上像摊开的扇面。
淮安还有吴承恩故居，西游记的老先生就出在这里，屋里摆着书案、砚台、竹编书篮，墙上挂着取经路线图，小孩围着看，嘴里念孙悟空，眼睛放光。
故居外有雕像，猴子蹲在石头上，游客凑过去比姿势，笑声一下就炸开。
河下古镇离主城不远，镇口牌坊上字迹老，巷子窄，两个人错身要侧一下，门楣上挂木牌，写的是做豆腐脑、熏鱼、茶叶蛋。
铺子里放老式秤，老板掂两下，说不差分量。
镇里有座大石桥，传说乾隆南巡路过这里，停船上岸，喝茶看戏，桥边立了石碑，把事儿写得明明白白。
再走几步是漕运总督府遗址，门口的石狮子神态老成，墙体留下弹痕一样的小坑，讲解说那是时间的手印。
府里展板讲运河粮道怎么跑，哪年遇枯水，哪年遇暴雨，怎么调闸，怎么撑船，听完才知道一碗饭背后全是路。
淮安府署也值得逛，正堂、偏房、监狱、账房都在，门楣上的字工整，案几上放着木板，旁边是惊堂木，手一拍，声音足够吓人。
走到后花园，石榴树结小果，池水里一尾红鱼慢慢游，脚步就会轻。
玩法说完，再把实用的摆好。
到淮安最好避开法定节假日，工作日人少，价钱也顺眼。
早晨看里运河最清净，雾气没散，船影往上冒，拍照不费劲。
中午躲到博物馆、纪念馆，空调凉，说不累那是假，进去走一圈，脑袋也能进点东西。
下午去古镇，太阳斜，光在砖墙上打出纹理，影子长，腿也不硬。
黄昏回河边，桥洞吹风，等一锅小龙虾，一壶花雕，肚子和脚步都服气。
住宿别只盯着河边景观房，听着好，价钱高，晚上人声吵，窗一开全是油烟味。
河边后两条街有小旅店，房间干净，价格稳，老板说话也实在，走到河边五分钟，不累。
自驾选停车要果断，见到路边有白线位赶紧拐进去，别想着前面更近，前面多半没有。
开进小巷子前掂量车身，老城巷窄，回车要倒三回，心态不好容易急。
吃饭先看墙上菜价，标得清的店放心，若只挂照片不标价，问清再点，心里明白，嘴里就香。
点菜别贪多，淮扬菜分量不虚，汤包两笼就饱，干丝一盘够两人，钦工肉圆四个就到位。
酒别多喝，河边风大，喝高了脚下发飘，桥沿不高，安全第一。
拍照看脚下，石板路滑，桥面中间凸，踩稳再退，手机系个绳更踏实。
买特产看日期，糕团要当日吃，过夜就打蔫，淮盐分粗细，粗盐腌菜，细盐炒菜，别买错。
想带点精致的，盯吴承恩主题的小玩意，书签、章、纸扇，轻便，好带，不占包。
说说两处容易忽略的地儿。
河下的漕运博物馆，小而精，模型做得用心，闸门、船只、仓房一目了然，小孩看得懂，大人也长见识。
铁云藏龟这个名字听着怪，实际是龟背形的碑座，石头纹理像龟甲，传说能镇水患，门口说明简短，拍拍照，心里留个点。
再说两句花钱的门道。
网约车在晚高峰会加价，能走就走两步，过桥后再叫，便宜不少。
博物馆、纪念馆多半免费，但要预约，提前一天，别临到门口才想起，保安会摇头。
船票有套票，白天一趟看两岸，夜里一趟看灯，预算紧就选夜航，灯一亮，水里像放了满天星。
想看地道戏，问清江浦老街的戏台时间，锣一响，人就拢住，坐在最后一排也不亏。
玩两天合适，硬挤一天太赶，三天就松弛，脚步慢，胃也跟得上。
总账掰开给你看。
高铁来回，站别下错，市内打车加骑行混着用，省力。
住宿放在里运河后两条街，既安静又不远。
吃的按早中晚排，早上汤包配粥，中午平桥豆腐配时蔬，晚上河边小炒加一份汤，胃会感谢你。
白天看馆，下午看镇，晚上看灯，手机电量扛不住，带充电宝，别指望商家借，大家都在借。
最后说回那五点印象。
水把这城连起来，桥把人拉近，味道把胃收服，路把时间拉直，人把旅程撑住。
历史不在高墙里喊口号，历史在石板路的坑里，在灶台边的黑烟里，在碑文上的旧字里。
淮安不夸张，不热闹过头，也不装腔，像一碗清汤，喝完嘴里没负担，心里有味。
下次再去，还是想从清晨那条河边开始，脚下踩着潮气，耳边听到船头撞水，前面有桥，桥那头有饭，饭后有故事。
