从北京门头沟回来这一路，脑子里一直在打转的，是五个画面。

山、寺、水、路、人。

先说山。

门头沟的山不张扬，石头灰里透青，靠近了有股土腥味，鞋底一踩就带起细沙。

灵山是最高的那座，风一吹，草像刷子一样贴着地跑，耳朵能听见风从山脊掠过去的响声。

山上有古道的痕迹，碎石边能看到铁掌印子一样的马蹄窝，老辈子走茶马道就靠这条脊梁。

再往里是妙峰山的香道，石阶窄，拐弯多，台阶边有磨得圆滑的凹槽，挑担人的肩膀在这条道上磨出了形。

路旁立着碑，刻着“香会”两字。

明清年间，北京人春天徒步来朝拜，商贩跟着走，鼓点一路敲到山门。

庙会热闹的那几年，挑山工一肩担能挑过一百斤，说起价钱不抬嗓子，伸手一比划就成交。

再说寺。

潭柘寺在山坳里，进门先碰见那两棵古银杏。

一公一母，树皮裂得像干裂的河床。

唐代就种下，皇帝来过，烧过香，老树见过人间的喜怒。

寺里有块碑讲缘起，“先有潭柘寺，后有北京城”，说的是辽金时候这儿就香火不断。

钟撞一下，胸口发闷，钟声在山谷里绕一圈又落回来。

僧人脚步轻，袍摆扫着青砖，风吹木鱼声像水滴。

戒台寺在另一条山梁上，道路窄，车要慢。

寺里有法器藏品，楠木香沉，一手拍上去，手心都是香味。

乾隆题的字还在石壁上，字口进了苔，边上游客不说话，盯着看。

寺门口卖素饼的小摊，红薯饼热的，纸一包，手心立马烫，咬下去糯得拉丝。

说水。

永定河是门头沟的筋骨。

枯水季露出石床，石头是灰白的片岩，缝隙里有小草，顶着风长。

再走是斋堂水库，水面开阔，岸边堆着上世纪修库留下的老房基，墙角有标语的淡影，字看不全，只认得“节水”两个字。

村里老人说，修水库那年全村搬迁，庙台拆了，又在山上搭了简台，香火没断。

河边的龙门口，山把河收住了，像门拱。

明清驿路从这儿过，河岸有青石垒的码头，石面被马蹄磨得发亮。

拍张照，背后就是一道水，一道墙，一条路。

再看路。

门头沟的路，有新有旧。

新路是109国道复线，高架像钢带挂在山腰，隧道口圆圆的，车进车出，像吞云吐雾。

旧路贴着山走，转弯多，靠里边的白杨树被车气熏成灰色。

路边一会儿见矿洞口，一会儿见灰库墙，墙皮起壳，字还在，“安全第一”。

煤是门头沟的命根子，清末民初，煤车穿行，到了民国，门头沟的煤进了皇城，烧进了大户人家锅里。

现在矿关了，矿工在茶馆里下棋，手上老茧还在，棋子一放，声音发闷。

路把村子串起来。

琉璃渠、爨底下、灵水、沿河城。

名字一念，嘴里都是味儿。

爨底下要单拎出来说。

山窝里一团密密麻麻的灰色屋顶，石阶像蛇一样缠着爬上去。

村史馆讲“爨”字来历，东晋南北朝时期云南有爨氏，字从那来。

村里明清院落保存得整整齐齐，门楣上的砖雕花草干净利落，影壁上有“耕读传家”，砖块有手掌那么大，抱上去凉。

电影剧组来这拍过戏，村民说得轻松，“换个牌匾，院子就成了老掌柜家”。

屋檐下挂着风干的玉米，黄里透金，照相机对上去，怎么拍都像画。

灵水村也有门道。

元末明初的古戏楼现在还用，木梁上彩画掉渣，戏台前石板光滑，人一多，戏一开，锣鼓一响，狗在边上打盹，孩子追着泡泡转。

村口的古井水甜，瓢一舀，嘴唇微凉，舌尖回甘。

再说人。

门头沟的人，慢。

买个烧饼，老板娘先问几个人吃，告诉她俩人，她说那就别多拿，凉了不好吃。

老爷子扛着镐从地里回来，背影像一棵树，肩上落着灰，路过你身边，冲你点头。

出租车师傅说，前些年跑矿，后些年跑山，车上备着两件东西，矿灯和厚毯子，一个照路，一个救急。

聊多了，端出家里做的糖耳朵，让你带上路，说路上嚼着不晕。

说吃。

驴打滚得趁热，米皮裹豆馅，糖粉一抹，粘牙，但香。

焦圈配豆汁，很多人不习惯，第一口皱眉，第二口就找味儿。

门头沟这边小馆多，羊杂汤清，辣椒油红，葱花吊着香，店里只做一种汤，面也就两种粗细。

吃完擦嘴，老板收碗，问你从哪来，听你说广东，就给你上一个咸口的杏仁茶，说这边风大，喝一口暖。

再说住。

山里民宿多，老房改的，新木头接老梁，一推窗就是山。

别挑网红那几家，节假日价钱飘，停车位少，隔壁客人多，夜里走廊脚步声清楚。

选在灵水到潭柘这条线上，小院多，前后院子连着，一边是菜畦，一边是晾衣绳，房东早上种菜，下午晒被子，晚上烧水壶。

自驾最省心，白天跑远点，晚上收回来，院门一关，山风往屋里钻，蚊子不多，抹点清凉油就行。

不自驾也能玩，地铁到苹果园转S1，磁悬浮像个银色的鱼，沿着山边跑，换公交到潭柘寺，换一次车再去爨底下，时间多一点，脚程慢一点，别赶场。

说行程。

早起去潭柘寺，六点多到，院里人少，光从银杏叶缝里落下来，影子像筛子扣在地上。

进门顺着中轴线走，佛殿一座接一座，别赶，慢走，读读门口的木牌，写着建造年代和修缮时间，老皇帝的年号一个个在眼前过。

出来去戒台寺，路短，上山慢，台阶边有石狮子，嘴角磨得圆，看得出摸的人多。

中午往妙峰山方向走，路上买个烧饼夹酱肘，拿着上山，找个背风的石头坐下，吃两口，背上出汗，风一吹，又凉。

下午去龙门口看水，太阳斜了，石壁颜色深，水面像一片布，被风拉出细纹。

傍晚回清水镇，挑一家小饭馆，点一锅柴鸡炖蘑菇，再要一大碗手擀面，汤一浇，面条透亮，筷子挑起来不容易断。

夜里别赶路，山里有雾，灯再亮，也有看不清的地方。

说季节。

春季看花，山杏先开，粉白点点，从山脚一路点到山腰。

妙峰山香会在农历四月前后，鼓号齐响，香烟直上，信客把香头竖在肩头，孩子举小旗在后面跟，老街两边卖糖葫芦，红亮红亮的。

夏季看云，灵山云低，白雾像棉花铺在山梁上，抬腿就像要踩进去，风一急，云像被人推开。

雨后路滑，石板像抹了油，鞋底得抓地，登山杖派上用场。

秋季看叶，栾树黄，柿子红，村口挂满，胖嘟嘟一串串，老屋檐下，猫趴着看你。

冬季看雪，院墙压了一顶帽子，木门缝里冒白气，寺院敲钟的声音远，雪落在钟声里，脚下咯吱咯吱响。

说钱。

节假日涨价明显，房钱翻一倍很常见，周中来，房价平，人也少，拍照不用挤。

门票能联票就联，潭柘寺、戒台寺分开买合在一起买，官网看清楚。

停车有免费有收费，村口有牌子，别停在路口转弯位，交警上来贴条也快，罚单不重，但影响心情。

吃饭别盯着点评榜第一，榜单前五集中在一条街，后面一条街的店味道差不多，价格平，位置也好找。

说小众。

沿河城有城墙遗址，砖缝里长着蒿，城门洞里阴，手摸上去凉。

明代时候这条路往右去直抵紫荆关，兵马走过，烟火也走过。

墙外是河，河外是田，田里有桔梗花，紫着一片。

琉璃渠的窑址值得看。

北京城的琉璃瓦很多从这烧出来，明朝起火就没灭过。

窑口像大肚子，里头还有黑烟熏过的印子，陈列柜里摆着兽吻、瓦当，龙鳞压在指尖上，凹凸清楚。

工匠讲胎土和釉水的比例，说一看就看出火候，蓝釉一过头就发闷，绿釉少一点就发灰。

听得明白两句，心里就亮堂两分。

说拍照。

爨底下清晨最安静，七点左右，光切过山梁，家家烟囱冒第一口烟，屋顶闪一下，像给屋顶点了亮。

别上屋顶拍人家院子，院里做饭，锅里咕嘟咕嘟，主人不愿意被拍。

灵水戏台要站到台前的石阶上，用手机往上仰，能正好把梁头的彩画收进去。

潭柘寺的古银杏要贴着树根拍，树干厚，角度低，树干就显得更有劲。

说交通。

自驾效率最高，早出晚归，串村容易，看到小路就能拐进去，停一下看一下，能见到意外的风景。

非自驾走地铁S1加公交也能到主要景点，时间要放宽，等车就当晒太阳，带一包瓜子，边嗑边等。

出租车不多，打车软件叫车成功率一般，晚上更难，出寺门就叫，别等到天黑了才叫。

说安全。

山里信号有盲区，提前把离线地图和门票二维码存手机里。

药带着，云南白药喷雾，创可贴，退烧贴，扭脚了冷敷一下，第二天还能走。

高反在灵山不太严重，风大，帽子要压紧，太阳镜挡风沙，脖子围条巾，晒了不疼。

说礼数。

寺里别大声，别穿露肩露背的衣服，门口有披肩可以借。

供桌前不要跨台阶，转身别把背对着佛像太近。

村里拍照先问，点头就拍，摇头就收，买点鸡蛋、土豆，聊两句，关系就近了。

说回程。

出山走109复线，遇见服务区人多，别挤，往前再跑十几分钟有小站，人少，厕所干净。

车上备点水，路边山泉看着清，肚子不一定兜得住。

买点特产就好，别贪多，琉璃小摆件挑小的，易碎，包好，别压在箱底。

五点印象收个尾。

山有骨，寺有魂，水有意，路有脉，人有暖。

门头沟不热闹，不抢眼，耐看。

一句老话放在心口，慢慢看，细细走，山不负，路不误。