2017年初秋，我以自由撰稿人身份随文化交流团抵达平壤。飞机降落前，我从舷窗俯瞰，大同江如一条碧绿绸带穿过这座神秘都市。

接机大厅里，她站在最前方——朴英顺，我们的导游。一身浅蓝色传统长裙，胸前别着领袖像章，却掩不住通身的书卷气。她向我们鞠躬，中文流利得令人吃惊：“欢迎来到平壤，未来七天，我将带大家领略祖国最美的一面。”

去往酒店的路上，她站在车厢前部，手持话筒介绍沿途建筑。“右侧是主体思想塔，高170米，象征我们领袖的伟大思想。”我举起相机，她微笑着摇头：“先生，这里不允许拍照。”眼眸清澈如大同江水，却深不见底。

高材生的另一面

英顺是平壤外国语大学中文系最优秀的毕业生，这是行程第三天我才知道的。那日在凯旋门，我无意中念了句李白的诗句：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”

她正在给其他团员讲解，声音突然停顿半秒，回头看我一眼，目光里有惊讶，还有别的什么。下午参观少年宫，孩子们表演《黄河大合唱》时，她悄声坐到我身边：“您喜欢李白？”

我们聊起唐诗宋词，她竟能背诵《长恨歌》全文。“父亲是中文教授，”她低声说，“我从小读《红楼梦》长大。”说完立即警惕地环顾四周，恢复了导游式的微笑。

真正让我们靠近的，是第五天傍晚在大同江边。我避开团队想拍日落，却在江畔石阶发现她——素描本上，一株金达莱在石缝中倔强绽放，旁边用小楷写着：“人间别有芳菲处。”

她惊慌合上本子：“你会报告吗？”
“为什么？这很美。”我坐下，“像现在的你，很真实。”
夜色渐浓，她终于卸下防备。她说她崇拜中国文化，更欣赏中国男性的温柔体贴。“朝鲜男人很少会问女人想法，”她望着江水，“但中国男人，会认真听女人说话。”

阁楼里的秘密

行程倒数第二晚，我在酒店收到她托人送来的纸条：“十点，少年宫后门。”

她穿着便装等在暗影里，带我穿过几条小巷，推开一扇不起门的门。阁楼里满是中文书籍——从《诗经》到莫言，从《红楼梦》到金庸。“这是我父亲的藏书，”她眼中闪着光，“也是我的秘密花园。”

她打开旧录音机，中国八十年代的情歌缓缓流淌。“父亲说，爱情应该像‘执子之手，与子偕老’。”她轻声说。
我不自觉握住她的手：“你相信这样的爱情吗？”
她泪光闪烁：“下个月，我要嫁给贸易相官员的儿子了。这是组织安排的婚姻。”

江畔的抉择

最后一日参观万景台，她在金日成故居前高声讲解松树历史，却借扶我的瞬间，在我掌心写下：今晚八点，羊角岛酒店后江边。

月光下的大同江波光粼粼，她扑进我怀里，身体颤抖：“带我走，求你了。”
“英顺，这太危险——”
“我知道这是叛国！”她抬头吻住我，泪水咸涩，“可我宁愿为真爱背叛一次。”

我们在江边紧紧相拥，像两个绝望的共犯。她送我一本手抄《诗经》，扉页写着：“既见君子，云胡不喜。”字迹工整如印刷体。

五年之约与失落的等待

机场送别时，她标准鞠躬：“感谢各位选择朝鲜旅行，期待再次光临。”递还护照时，一枚金达莱书签滑入我手中。

透过候机厅玻璃，我看见她始终站立如雕塑。手机震动，陌生号码来信：“五年后的今天，丹东口岸见。如果我能出去，你还会等我吗？”

我立即回复“永远等你”，却显示发送失败。

今年秋天，我如约守在丹东口岸。从黎明到黄昏，望着鸭绿江对岸的新义州，期待那个身影出现。

日落时分，一个朝鲜商人塞给我信封。熟悉的字迹写道：

“我成了母亲，女儿叫明熙。丈夫待我很好，请忘记那个冲动的英顺。但请相信，2017年大同江边的月光，真的照亮过我整个生命。你让我知道，这世上真有‘生死契阔’的爱情。”

信封里还有幅素描：月光下，一对男女隔江相望，中间有道彩虹相连，下面一行小字：“彩虹会跨越一切界限，就像真爱能超越一切隔阂。”

我望向江南岸，忽然明白——有些爱情生来就注定相望不相亲。但至少，我们曾在同一个夜晚，被同一片月光拥抱过。而那本《诗经》，成了我们永远的秘密，见证过在重重限制下，依然倔强盛开的情感，如石缝中的金达莱，短暂，却真实地灿烂过。

江风拂面，我仿佛又听见她那晚的低语：“你知道吗？彩虹其实是个圆，只是我们通常只能看见一半。”就像我们的缘分，虽只七日，却已成永恒。