上午十点四十分，博克图火车站。从海拉尔驶来的绿皮火车，将寥寥数名旅客留在月台，随即再度启程，消失于大兴安岭的无边林海。

博克图，蒙语里意为“有鹿的地方”，和草原钢城包头其实是同一个名字的不同译法。小镇隶属于呼伦贝尔牙克石市，从地形图上看，发源自境内的雅鲁河，在纵贯南北的大兴安岭间形成了一片开阔的河谷，成为沟通呼伦贝尔草原与松嫩平原的天然关隘。博克图往东，翻越山脊，便再无天险，可一马平川直抵东北腹地。

如此重要的地理位置，使博克图成为了大兴安岭林区的交通咽喉。滨洲铁路与博林铁路在这里交汇，连接绥芬河至满洲里的301国道穿镇而过。我走出站台，带着几分茫然与好奇，开始了这个林区小镇的寻踪。

一

登上车站旁的铁路桥远眺，只见黑色的钢轨如巨龙般在站场并行延伸。一旁矗立的明黄色水塔造型圆润可爱，与相邻的扇形机车库相互映衬，共同诉说着中东铁路的往昔辉煌。

1896年，沙俄借《中俄密约》，取得在中国东北修建铁路的权利。历时六年，于1903年建成了以哈尔滨为枢纽的“T”字形中东铁路。扼守大兴安岭要冲的博克图，从此由边陲山野跃升为铁路干线上的重要枢纽。伴随着铁路的铺展与运营，俄方在博克图修建起了大量附属建筑，并安排大量俄籍员工在此定居，一座繁华市镇由此在大兴安岭深处诞生。

正是这段百年沧桑吸引我前来，然而初抵博克图，第一印象却是平平常常。街边立着几栋六七层高的宿舍楼，虽被涂上明艳的色彩，形制却与东北各地常见的赫鲁晓夫楼别无二致。时值正午，街巷寂静，行人寥落。天空阴沉，浓云低垂，平添了几分秋日的萧瑟。

我漫无目的地在街头闲逛，直到一栋明艳的俄式黄砖建筑跃入眼帘。 这里是镇上的第二百货商店，然而墙角的铭牌却提醒着过往：俄国宪兵队旧址。推门而入，只见米面粮油在玻璃柜台前码放整齐，老式招贴画仍贴在石灰墙上，整个空间保持着七八十年代国营供销社的原始样貌，空气里浮动着属于旧日子的缓慢节拍。

正值午间，偌大的商店里仅有五人。一位穿工装的女售货员端着饭盒，准备到后厨热饭；窗边两个男人，正凝神下着象棋。里间另有两位大哥，一人坐在麻将桌旁，一人手握苍蝇拍，在闲话家常。

见我一身游客打扮，手里还举着相机拍照，手握着苍蝇拍的黑衣男人主动搭话：“你到了博克图，应该知道这里的历史吧。一百多年前，老毛子说来就来，在咱们中国的土地上，铁路说修就修。那是个什么世道？”

黑衣大哥带着东北人特有的爽朗与健谈，越说越起劲：“都说李鸿章签了丧权辱国的条约，是卖国贼。可你想想，他出访国外见到人家的高楼大厦，再回头看看咱们这儿，心里该是啥滋味！那局面，不签能行吗？”

我附和了几句，没成想竟然打开了他的话匣子。接下来的半小时里，黑衣男人从一个世纪前的远东风云，聊到前几天的九三阅兵盛况；又从西方的圣经故事，讲到中国的易经哲理。尽管他的听众只有百货店里的两三人，依然眉飞色舞。

如此旺盛的倾诉欲，与外面街上的冷清形成了鲜明反差。若不是晚上还要赶火车离开，我倒是很想听一听这个大哥滔滔不绝的演讲。可直到开始历数范蠡《生意经》里的人生哲理，越聊越兴奋，我终于以下午赶火车的由头，礼貌地打断了他。

“行，你到街上逛逛吧！镇上确实还有不少老房子可看。”黑衣男人举着手中的苍蝇拍，给我指了指路线。

——刘会清老先生供稿，作者佚名。