上海人端午跑去瑞金龙南待了5天，才发现这俩小城性格差太远了

他是个土生土长的上海人，家里人都觉得江西小城应该都差不多，一个味道，他自己出发前也这么想的，换言之，在他脑子里，瑞金也好，龙南也好，感觉就像地图上的两个小点，不会有多大差别。

到瑞金那天是农历五月初四，下午两点多，火车站外面太阳毒得很，地上那种红土一脚踩下去蹭一鞋。他拎着个行李箱走到老街，边走边嘀咕，这地怎么这么红。不晓得的人还以为是哪家工地撒了砖灰。老街两边已经开始挂粽子了，细绳一串一串吊着，门口插着艾草，风一吹，全是那种带点苦味的草香。

他随口在路边问厕所，结果就被一个剁茶馆的老人招进去坐一坐。那家店门口放了个老式秤，门槛被人踩得发亮。老人六十多岁，袖子卷得老高，一刀一刀剁着茶叶，案板吱吱响。他一听是从上海来的，马上放下刀，搬了个小板凳给他，用江西味普通话慢慢讲，说原来这地方是大土埂，全是红土，地硬，庄稼难种，砖瓦倒是结实。

这老人嘴上讲红土，手上没停，抓了一撮茶叶放在他手心，让他闻。他一边点头，一边偷偷看老人那双手，指节全是厚茧，指甲缝里全是茶色。老人又说起自己两个儿子，一个在隔壁县开小车修理铺，一个在镇上盖了小楼，还说小儿子本来想去广东打工，后来家里出事，老伴住院，他一句话把人喊了回来。说到这里，老人停了两秒，又朝厨房吼了一声，让家里人烧点米豆腐来尝尝。

他心里算了一下时间，那天其实已经快傍晚五点，他原本打算去景区看一看那些红色旧址，结果就被这一碗热乎的米豆腐按在小板凳上。豆腐上面撒着蒜末、酸菜，再浇一勺辣油，他第一口吃进去，被辣得眼泪直打转，老人看他抬头喘气，还笑，说你们上海人嘴巴嫩。他也笑，嘴上说着好吃，胃里火烧一样。

在瑞金那几天，他基本每天都能看到同一批老人，早上在河边打太极，中午在茶馆里边剁茶边扯家长里短，晚上搬着马扎坐路边看小孩放鞭炮。路上很少看到年轻脸，最多是骑摩托送外卖的，头盔一摘，脸上晒得发黑。他问他们怎么不出去打工，一个年轻人说家里就这么点地，老人走不动，他走了，屋子就塌了，说不准哪天就要回来收尸。他愣了一下，不知道该怎么接话。

第五天一早六点，他从瑞金坐车往龙南走，路上山越来越绿，天色也亮得快，车里放着老歌，他迷迷糊糊睡了一觉，醒来已经快十点。龙南一到，整个人都懵了，怎么回事，大街上全是摊位，音响放着劲歌，连卖菜的大妈都在讲手机直播。他拖着箱子穿过一条叫“新街”的地方，两边从地上摆到肩膀高，全是衣服、水果、小玩意儿，还有人卖榨蔗汁，机器轰隆隆响。

龙南的围屋他本来以为就是几栋土房子，结果进村那一刻，人整个人站在门口不动了。高高的门楼，上面画的、雕的都不一样，门槛很高，石头被踩得发亮，导游拿喇叭在前头讲，说这围屋有多少间房，住多少人，他也没记住，只记得抬头看半天脖子酸。中间大院晒着被子，角落里有小孩追着狗跑，有老太太在二楼扶着栏杆看人。

他跟着一个本地年轻人混熟了，那小伙子姓曾，在县城卖手机壳，嘴巴很快，说话爱加一句“懂伐”。两人晚上去逛夜市，九点多了，人比白天还多，小吃一摊挨着一摊，小伙子边走边给他介绍谁家卤味是从广州学的，谁家烧烤是从东莞干不下去了回来的。他随口问了一句，你们这边年轻人都这么爱折腾？小伙子说，不折腾吃什么饭，田又少，不出去闯一圈，口音都学不全。

说来也怪，同样是江西小城，瑞金那边讲起儿女，多半是谁留在家里守着地，龙南这边一说就是谁去深圳，谁在杭州开奶茶店，谁在上海给人做设计。他有时候分不清，这个地方到底是山里，还是城边。

他回酒店的时候已经十一点多，手机里跳出来老人的微信语音，老人不会打字，就摁着说了十几秒，问他豆腐脑吃习惯没，下次啥时候再来瑞金，说不准哦，又能坐在那张旧板凳上