迎泽大街的香槟金路灯刚一亮，太原人朋友圈就炸成两拨：一拨说“洋气”，一拨说“串味”。洋气派把照片滤镜开到最大，灰扑扑的老省城秒变“小上海”；串味派却盯着桥头堡那几个电脑生成的毛体繁体字直皱眉——字儿是挺飒，可压根不是当年邹家华副总理提笔写的那副。老太原把两图一对比，心里“咯噔”一下：这哪是升级，分明是把记忆给格式化了。

邹家华的题字当年可是上过新闻联播的。1990 年代，老爷子站在桥头上，拿毛笔写下“迎泽大桥”四个字，笔锋里带着共和国工业刚睡醒的劲头。市档案馆里还留着那段胶片，镜头扫过，桥下是叮叮当当的自行车流，桥上是黑西装红领带，满满的时代彩蛋。如今电脑字库一键替换，笔画再潇洒也是算法拼出来的，没沾过墨，没呼过吸，像 3D 打印的复刻鞋，外形满分，却少了那股子脚汗味。

更离谱的是隔离护栏。有市民拍图：蓝底白字的“迎泽大街”倒着挂，司机一路逆行看路标，差点怀疑自己导航出错。施工队解释是“包装膜没撕”，可监理章盖得清清楚楚，验收单上红印泥还没干透。网友吐槽：太原好不容易上一次热搜，竟是因为“文盲级”翻车。有人替市政喊冤，说几百公里护栏不可能一片一片读，可反过来想，地标大街都能装反，那些埋在柏油下的管线接头，谁帮咱一个个拧？

地名拼写更像个国际玩笑。同一条大街，路牌喊“YINGZE DAJIE”，公交站亭偏要拽英文“STREET”，到了红绿灯又缩写成“RD.”，活脱脱一个三语启蒙班。外地游客举着手机导航，以为要过三条路，结果绕一圈回到原点。联合国 1977 年就拍板“中国地名汉语拼音是唯一国际拼写”，45 年了，还有人把“威妥玛”当传家宝。最尴尬的是，出租车师傅一路用太原普通话纠正：“咱这叫‘迎泽’，不叫‘硬泽’。”乘客心里暗笑：师傅，您先让路牌统一了再上课行不？

当然，市政也连夜开会，决定十月前全部换牌，还打算加一排“迎泽百年”铜板浮雕，把老火车站、五一路剃头铺、柳巷老鼠窟元宵都刻进去，算是给历史赔个不是。想法挺好，只是市民担心：别再让同一家公司承包，回头把“老鼠窟”拼成“LAOSHU CAVE”，那就真成国际笑话了。

城市更新像给老房子刷墙，颜料越高级，越得先问问梁木能不能扛住。香槟金再闪，也遮不住断裂的记忆线；拼音牌再小，也代表着一座城对规则的敬畏。太原人不怕折腾，怕的是折腾完，连张可以对照的老照片都没留下。下次再动土，先把档案馆胶片扫成 4K，把老爷子当年题字的墨痕拓下来，让设计师描红三遍，再让监理用放大镜数笔画。别怕慢，一条能走七十年的大街，值得等。