从湖北出发，一家人拎着小箱子去了浙江杭州，回来后脑子里卡着五件事，越想越别扭，又觉得挺真实。
第一件，西湖好看，可人太多，脚更累。
清早六点到断桥，桥上已经有人举着拍立得，旁边姑娘穿着汉服，发夹上挂着小铃铛，微风一吹就响。
桥面石缝里有草，露水粘在鞋面，滑一下能醒一半困。
断桥这名字，传说跟白蛇传有关系，许仙和白娘子在这里相遇，后来二人分离重聚，才有了断桥残雪的景致。
从桥头往左走到白堤，堤边柳树垂下，叶子扫到湖面，水波一圈圈推开。
白堤原名白公堤，宋朝诗人白居易来杭州做刺史，修堤理湖，管水利也管百姓，他写的那句“最爱湖东行不足”，老年人边走边念，声音不大，但听着稳。
再过去到苏堤，路更长。
苏东坡当年贬来杭州，两次任职，把淤泥清掉，把湖面疏通，留下七座桥，春天桃花一开，桥上像被染过。
苏堤的桥名有意思，映波、锁澜、压堤、望山、东浦、跨虹、镇澜，名字好听，脚底不听话，一段段走下来，膝盖开始抗议。
雷峰塔也绕了一圈。
这塔最早是五代吴越王建的，砖木塔，后来倒塌过一次，现在是重建的钢筋混合结构，电梯上塔倒是省劲，窗边风一吹，西湖南面的水面像一张薄银纸。
白蛇法海的故事，塔里讲解循环播放，小孩听得入迷，说“法海不是坏蛋，他只是秉公办事”，大人一时找不到接话。
人最多的还在音乐喷泉。
晚上八点准时开，广场像赶集，脚边小孩拿着泡泡枪喷了一地泡泡，鞋底黏黏的，灯光一闪，手机举起来压根拍不出现场那种亮。
第二件，吃饭不难，吃省心难。
新白鹿点了排队机，拿到一个两百多号，屏幕上数字跳得慢，后厨冒着大火的香味飘到门口，肚子唱歌。
弄堂里找小面馆，老板娘说杭州小笼不比苏州，皮没那么薄，汤也没那么甜，肉馅拌了葱和姜，说实话更对口。
葱包烩两扇子夹着里脊和薄脆，咬下去嘴角都是油，小孩笑得像抹了润唇膏。
糖藕是冷的，藕眼里塞糯米，切面像白玉里嵌了桂花碎，吃一块就想再来一块。
茶要喝龙井。
去了龙井村，山路窄，车挪得慢，空气里带着草味。
茶农端出三泡，第一泡香气靠近鼻尖，第二泡入口轻，第三泡回甘慢，杯壁有细小的茶毫贴着，阳光下一闪一闪。
龙井十八棵母树的故事也听，乾隆南巡题字那套梗，茶农说一半笑一半，茶价不问更好，问多了心口疼。
杭州的早饭还能吃片儿川。
面条宽，里头有咸肉、笋片、雪菜，汤不浑，咸鲜够，吃完一碗，背上立马冒汗。
不过景区边上那几家，菜单像作业卷子，照片比实物漂亮，价格比心里预期高。
走两条小巷，店家黑板粉笔写价，落座更踏实。
第三件，住在西湖边想的是风，住进市区想的是值。
湖滨那几家大牌酒店，窗子拉开能看到湖面，晚上灯点一点，确实美，停车位紧，价位也不手软。
商旅区靠地铁的公寓房，晚一点订还能捡到便宜，床品干净，隔音一般，楼下夜宵摊到半夜，油烟味从卫生间风道往里钻，关门能压住。
城西的文三路附近，互联网公司多，工作日晚上更安静，周末反而热闹。
下沙高教园那边酒店新，离市区远，适合自驾，房价稳，早餐简单，白粥、馒头、咸菜，胃舒服。
带娃的建议住近地铁二号线或一号线换乘点，转车少，推车不费劲。
住法喜寺、九溪烟树那一带的民宿要看清停车说明，山路单行，错车点少，晚上回去心跳快。
九溪烟树要趁早。
水从石缝里出来，踩着石板过溪，人少的时候，听到鞋底挤水的声音，树荫压在肩上，背包不重了。
宋朝时这片茶园就有名，溪水绕着茶田走，一弯一弯像是折扇上的线条。
法喜寺香火旺，香客不算少，进门不必抢一柱高香，礼佛轻一点，心稳一点。
寺里屋檐下有飞檐兽，角落里蹲着小狮子，石台上的苔藓摸上去滑，拍照要看脚下。
灵隐寺历史长，东晋时慧理和尚建寺，飞来峰石窟佛像从五代到宋代雕的，鼻子有被摸亮的，有被风化掉的，讲解说“摸一摸平安”，大家都排队摸，石头暖。
宋城是取巧的地方，演出做得热闹，节目密集，孩子爱，成人图个轻松，不图古味。
大运河边的桥有故事，拱宸桥是明代石桥，桥面坡度大，推婴儿车上去要使劲，桥下船开过去打个长鸣，回声在桥洞里绕一圈。
武林门那段河道，两边码头修得新，傍晚跑步的人多，风吹得脸干净。
钱塘江边要看潮水。
海宁盐官是老地方，唐朝就有“海宁八月潮，天下壮观”，潮水像一堵墙直推过来，岸边护栏被水花打湿，鞋面溅白点，站位要靠前不靠近，安全第一。
老底子杭州人讲“八月十八潮，壮观天下无”，农历八月是大潮，春秋分也有好看时段，出门看潮先查潮汐表，不然白跑。
第五件，交通看似方便，其实绕不过“走路多、挤车多、停车难”。
地铁线密，西湖边站点并不少，但湖边景点分散，还是要走。
断桥走白堤要二十来分钟，白堤走到平湖秋月又是十来分钟，绕到孤山，鞋后跟能磨出泡。
公交车便宜，站牌密，换乘麻烦，站内语音播报口音轻，听清楚不难，关键是人多时挤不上去。
打车在节假日像抢盲盒，高峰期司机接单慢，导航绕城打转，司机说“限行又改了”，最后还是下车走快。
自驾更实在，能躲雨，能放行李，能随时改线路。
但杭州限行有规矩，工作日早晚高峰市区限外地牌，节假日高架放开，地面不一定放，出发前看交管公告，别在电子眼下面犯错。
景区周边车位有限，湖滨银泰、武林广场地下库好找，价格不便宜，停车超过三小时心里“滴血”。
龙井村、梅家坞那边路窄，节假日容易单边放行，导航也会崩，建议把车停在外围停车场，坐接驳车上山，省心。
西溪湿地有官方停车场，位置足，票价清楚，内部电瓶船、电瓶车分段收费，问清再上，避免重复买票。
带老人孩子，安排午睡，下午四点后再去湖边，人潮会退一截，晚饭错峰，晚上九点后再回酒店，电梯不排队。
接下来，说说这趟杭州看不明白的五件小事。
一件是景区太全，时间太少，游客总想“一天走完”，结果只剩腿疼和相机电量见底。
最妙的法子是“早一段，中间躲，晚一段”。
早上攻断桥和白堤，中午躲进博物馆，比如浙江省博物馆武林馆，越王勾践剑在那里，出土时包浆冷光，展柜前常有人盯着看，越王勾践卧薪尝胆的故事，小孩听得会问“真的躺柴堆吗”，家长说“书上这样写”，也算开个头。
下午等日头斜，再上苏堤，风和影子都好看。
二件是古塔古寺故事多，现场讲得少。
灵隐寺背后的传说是“仙人隐居之地”，飞来峰说一块巨石从天而降而来，后来石壁上开洞雕佛，洞名多，冷泉洞、射阳洞、若耶洞，每个洞口温度低，夏天进去像开了空调。
雷峰塔因为白蛇传出名，法海镇压白娘子的段子人人会背，历史上还有“雷峰塔砖能驱邪”的旧俗，老百姓偷砖拿回家，塔身越偷越空，最后坍了，现在重建塔底还压着旧塔残迹，玻璃下能看见断砖。
三件是吃的名头大，真正好吃的都藏在路边和菜场。
武林路的菜市场二楼小吃摊，生煎包底脆，汤汁烫，肉香不腻，站着吃一笼，嘴边亮晶晶。
菜场门口的叫花鸡别追求包装，多看火候，泥皮敲开，鸡皮泛黄不焦最好，手抓撕开，香气冲鼻，盐放得稳，肉细不柴。
茶楼别盲点“龙井虾仁”，这道菜考油温和火候，做好了通透，做差了糊口，问老板今天虾是否新鲜，再决定点不点，免得花钱只吃个名。
四件是杭州的江湖味被精致盖住，但走慢一点能听见旧味。
河坊街、吴山广场白天像课间，晚上像商场，糖画、吹糖人、捏泥人都在，左拐右拐进小巷，会遇到挂着竹帘的小店，壁上挂老杭州照片，黑白色，屋里播评弹，老板热毛巾递过来，手一擦，心就落下去。
胡庆余堂药店值得进，清朝同治年间药王胡雪岩开的，药柜一排排，小抽屉上写着药名，店里挂着“戒欺”二字，意思是卖药不骗人，后院晒台能看到药材晒架，空气里是甘草和陈皮味。
五件是杭州太会做游客的心事，便利多，真诚也多，但“火了之后的价格和秩序”还在磨合。
地铁里志愿者穿红马甲，手里拿小喇叭，指引换乘，不急不躁。
西湖边垃圾桶密集，分类标得清楚，环卫大叔推着车来回走，手套上全是水印。
热门店门口贴“本店不宰客，不强制消费”，但旁边小摊吆喝卖手串的也热情，开口先翻倍，笑一笑，还价对半，买不买都别内疚。
住宿有些店会给“看湖房”加价，进房先拉窗帘，确认真能看湖，再决定续不续。
打车软件跳出的“加价优先派单”，点不点看心态，赶时间就点，不赶就等等。
最后给几条实用的安排。
最佳季节是三四月和十月，春看花，秋看天。
梅雨季带雨披和鞋套，路边石板滑，拐弯慢一点。
避开节假日，工作日酒店能省一半，景点等一半，心情多一半。
线路建议，住城里，早上绕西湖半圈，下午去大运河，晚上江边吹风。
住西边，早上九溪法喜，下午龙井茶园，傍晚苏堤看霞。
亲子游，上午博物馆或科技馆，中午午睡，下午西溪湿地坐船看水鸟，晚上音乐喷泉远远看，不挤中间。
老年人，安排步行少的点，灵隐寺打车到门口，飞来峰看两处石窟就回，晚饭清淡，片儿川半碗刚好。
预算三档。
高档，湖滨大牌酒店加龙井茶席体验，私董菜馆订包厢，停车代客泊车。
中档，市区连锁精选加本地小馆，地铁加步行，不加点景区内消费。
省钱，青年旅舍或公寓房，早餐菜场解决，中饭主食加小菜，晚饭夜宵摊，景点挑选不买联票。
自驾为主，非自驾走地铁为辅，骑行可以试，但下坡多，上坡更累，刹车要试好。
这趟杭州，风景没让人失望，故事一茬接一茬，钱包看得住的前提下，脚得走得住。
五件想不明白的事，说开也就明白了。
湖还是那湖，塔还是那塔，茶还是那茶，心里有数，腿脚跟上，杭州就顺了。
