2025年10月8日，张家界七星山举办了一场荒野求生比赛，十四名参赛者被送到山里，没有食物、手机和救援，原本计划淘汰到只剩十人进入决赛，但没有人退出，比赛持续了四十多天，11月14日，唯一的女选手“冷美人”因体力不支晕倒，视频在网上传播后引发广泛关注，五天后天气突然变化，主办方决定让所有参赛者晋级，每人发放三万二千元奖金，并暂停比赛五天让大家休息。

冷美人这人的确很硬核，三十多天没吃正经饭，还遇上两次生理期，疼得在地上打滚也没说要退出，她被送进医院那天的视频里，脸色发黄，衣服上全是泥，看着就让人心里难受，网上好多人叫她“女战士”，但没人去问为什么女人总得拼到这种地步才能被看到，她不是在挑战自然的力量，而是在对抗城市带给她的压力。

林北是个零零后，之前创业亏掉几百万，天天干活到半夜，他爸妈以为他三天就回家，结果他在外头待了四十天，直播时学猴子爬树乱叫，大家笑他像个返祖青年，其实他不是为了搞笑，而是终于不用看老板脸色，能够自己决定今天吃什么、睡在哪儿，这种自由比工资重要得多。

文车车一进山就被湿度搞懵了，为了生火，他把钻木工具夹在腋下暖了半个月，失败好多次，直到有天太阳出来，他晒干火绒，花了两个小时才点着第一簇火，喝上热汤的时候他哭了，不是因为饿，而是觉得还能掌控一点什么，这种小事在城市里早就被KPI和打卡淹没了。

这位修行者最为特别，四十一整天没有点火做饭，靠着采摘野果活下来，他原本背了几十斤水果上山，结果连遮雨的棚子都没搭建，直接睡在管道里，直到大雨把他全身淋透才放弃生火，他什么技能都不会，反而比那些专业选手坚持得更久，这说明有时候笨拙的方法更加有效，关键在于你有没有勇气豁出去尝试。

归途这个人挺有意思，他住的棚子漏雨漏得像水帘洞那样，可他说这样舒服得很，每天坐在坡上晒太阳，不用操心明天吃什么，只觉得活着就挺好，这话被人截图到处传，底下评论都在说也想这样过一天，城市里的人其实不缺吃的，缺的是能够不焦虑的那种日子。

这比赛离真正的荒野差得远，旁边就有滑雪场、咖啡店和酒店，选手们被二十多个记者围着拍摄，上百名粉丝守在外面等着看，直播最多两万人同时在线，全网播放量超过八十亿，大家不关心选手会不会生火，只想看一个人怎么从快崩溃的状态重新振作起来。

湖南不少地方的文旅账号都跟风蹭热度，说“我们这里也有荒野赛道”，实际上根本不存在这种地方，纯粹是为了流量带节奏，观众在评论区刷屏说“我也想消失三个月”，说白了他们不是真想逃避，而是想喘口气，哪怕月薪只有三千也行，只要别天天被业绩指标追着跑。

冷美人被大家捧成女神，林北当了野人代表，道友成了反内卷榜样，主办方不教人怎么过日子，却专挑你哭你疯你生火的镜头放大，他们卖的不是求生技巧，是情绪出口，城里人花钱上课学放松，还不如看人在山里发疯来得实在。

手机信号时好时坏,但他们还在继续直播,科技没能帮这些人摆脱困境,反而让所有人看着他们怎么在泥潭里打滚,观众们看的不是求生技巧,而是发现原来还有人比自己过得更糟,但自己还没到麻木的地步。

在荒野中生活，没有人会手把手教你该怎么做，但每个人都在告诉你一件事，那就是别再假装了，你心里早就想换一种活法。