我是福建人，刚从江苏淮安回来，心里有话想说。

这座城安安静静，骨子里有股韧劲。

路上风一吹，河面起纹，江淮口味就飘出来。

第一印象是水多。

河多，湖多，沟渠像网，桥一座接一座。

清江浦那一段水面开阔，石桥稳，青砖老，夜灯一亮，水里像铺了星。

清江浦起自隋唐大运河时代，后来明清时更旺，漕运过货，人来人往，船灯挨着走。

桥边有碑，有旧码头的痕，有古井和石护岸，摸上去冰冰的。

在清江浦走路要慢，桥台边坐一会，听水流过拱洞，心就跟着缓。

清江浦上的里运河博物馆就在岸边，讲大运河怎么修，怎么养，怎么护航粮草。

墙面挂着老照片，木桨和船模摆在玻璃柜里，小孩看得起劲，大人也不觉得枯燥。

夜里船游一圈，讲解声不高，灯影打在砖墙上，水声盖住了多余的话。

第二印象是菜香。

淮扬菜、淮安味，刀工细，火候稳，汤清，味淡里有劲。

当地人说，汤里见功夫，刀下出香气。

一碗平桥豆腐，豆腐切如麻将牌，薄薄一片，入口不散。

平桥是清江浦旧地名，明代就有这道菜，清康熙南巡时还点过名。

再来文楼汤包，皮薄像纸，提起不破，咬开先喝汤，鲜不腻，肉糜紧。

文楼是老字号，传说清末就有名头，早点去排，晚了就要等号。

还有软兜长鱼，鳝鱼去骨刮泥，入口滑，米酒一冲，姜丝一提，收口干净。

店里常见的清炖蟹粉狮子头，筷子一戳就开，汤不浑，油不浮，老人小孩都能吃。

街边小店也有惊喜。

钦工肉圆，粉糯外皮，肉馅紧致，蒸汽一开盖，香在门口就拦人。

文渠菜饭，一锅青叶与米拌，盐度刚好，铲底部微微锅巴，添一碗，脚都不想走。

夜里城隍庙小吃一溜儿摆开，烙饼卷肉、豆腐脑、荷叶糕，价格不花哨，点多了也不心疼。

第三印象是史厚。

周恩来故里在淮安，这里是他的家乡，巷子安静，树阴密，院落洁净。

纪念馆分几进，少年、求学、革命、总理岁月，一段段走。

手迹真迹摆在玻璃下，旧衣与旧桌还在，讲解员语速不快，句句有头绪。

旁边有故居，青砖瓦房，院里一口井，石沿磨得圆，邻墙上有旧式窗棂，影子斜斜落下，拍照不用找角度。

水门关遗址也值得看。

这里是古运河重要门户，水闸结构复杂，元明清工程智慧都在这儿。

遗址公园里有复原的闸体，木梁、石槽、铁件搭配，看着就知道当年控水多难。

解说牌写得直白，孩子能看懂，老人也愿意看。

韩侯祠讲的是韩信。

淮阴人，少年时受胯下之辱，后来拜将封侯。

祠里有壁画，有汉像，有兵制介绍，有“背水一战”的立体沙盘，讲战法与人心。

走到“明修栈道，暗度陈仓”那幅前面，几位老先生站着聊了半天，手一挥，就像他亲眼看过。

淮安府署、钦工都司署等老建筑分散在古城街巷，砖缝里长草，门扣冷硬，走路小心，台阶滑。

拍照时记得先看脚下，雨天更要注意。

第四印象是慢。

城市节奏不急，公交准点不慌乱，码头边晒网的人边聊边干。

早市七点开，菜叶新，鱼活，卖豆花的手没停。

早点一碗小馄饨，皮薄肉香，撒葱花，醋点两滴，十分钟搞定，一整天都稳。

午后街上安静，书店里有人翻地方志，茶馆里算盘还在响。

晚上八九点，河边风不大，遛弯的多，狗在草地打滚，小孩追着泡泡跑，谁也不催，谁也不抢。

想拍空镜，挑工作日，早上七点半前或者晚上十点后，都能拍到清清爽爽的画面。

第五印象是值。

花钱不狠，收获不小。

船票价位透明，博物馆多免费或低价，餐馆小份也能点，浪费少。

住宿分区清楚。

高铁淮安东站离市区有段距离，打车到清江浦二十几公里，住在里运河边最方便，夜景能走着看，早起也能看晨雾。

预算宽松的，挑临河景观房，问清窗是否能完全打开，问空调是否独立，问隔音。

中档酒店选择多，注意看是否含早，是否有洗衣房，连住两晚能省不少时间。

想更省，选老小区民宿，确认电梯、热水、床垫软硬，钥匙交接别出意外。

自驾最舒服，水系多，景点分散，行李多，脚程就别硬撑了。

停车看清是否计时，是否隔夜收费，上船游记得先算好停车时长。

不开车也能玩，打车起步价不贵，公交能到大多数点，骑行沿河很爽，记得带雨披和手套，风大时手指发凉。

最佳季节春秋。

春天花开，水面新绿，风带水汽，不闷。

秋天天高，日落长，拍照耐看。

夏天热，午后暴晒，带遮阳帽、冰袖，安排室内外交替，上午走馆，傍晚看河，晚上逛夜市。

冬天冷，雾大时景色有味，穿厚，鞋底抓地要好，桥面湿滑。

说点避坑真话。

清江浦夜游票分时段，黄金时段紧，早点订，手机里留两个平台比价，港口有黄牛，别理。

网红汤包店晚高峰排长队，提前线上取号，选工作日，早去十点前，晚去七点半后。

长鱼软兜有酒味，不喜者先说少酒。

“淮扬全席”不少是游客套餐，量大吃不完，点招牌半份，留肚子给晚上的宵夜。

打卡老街时，挂满灯笼的点人多，真正好吃的在拐角深处的小门脸，门头不新，锅不亮，味道常常更正。

买陶瓷琉璃在博物馆文创店下手，标价公道，做工稳，路边摊挑小件不心疼，别贪大件，易碎难带。

雨天备用计划要有。

周恩来纪念馆、里运河文化长廊展馆、淮安府署室内展都能顶半天。

带孩子的，去漕运主题展玩拓印、拼图，动手不闹腾。

老人家，坐船、逛园、喝茶，一样舒服。

谈谈路线，给三个样本，拿走就能用。

半日河线，清江浦古城门口上船，里运河文化长廊下船，岸上走回，途中拍桥、拍砖墙、拍石刻，时间两到三个小时，脚力轻松。

一天人文线，早上周恩来纪念馆和故居，中午文楼汤包，下午水门关遗址，傍晚回清江浦看灯，夜里城隍庙小吃，时间满满不累。

两天深度线，第一天清江浦与里运河船游加古城街巷，第二天韩侯祠、淮安府署、钦工都司署，午后找一家正经淮扬馆子试平桥豆腐与狮子头，夜里小酌一杯，河风解腻。

交通补几句。

淮安东站是高铁主站，出站打车进城半小时上下，节假日多留二十分钟。

老淮安站是普速，市区更近，班次少，别选错。

淮安涟水机场离市区也有距离，机场大巴对接到清江浦周边，晚到的直接打车更省心。

打车软件多开，夜里回酒店别在桥中间叫车，下桥再叫，司机好停不违章。

再说几句小感受。

淮安的水不是摆设，真在用，河里有作业船，码头有人修网。

桥边老人练嗓，腔调带戏味，唱词里有故事，从大运河唱到小饭桌。

小馆子门口晾着大葱，切口白亮，案板上叠着干净毛巾，灶台不夸张，火候见尊重。

路过小学，校门口小卖部卖热豆浆和糯米团，排队的多是家长，手里提着菜。

这些琐碎的画面，让人觉得这城不是给游客搭的布景，是每天都这么过。

一句话收尾吧。

水养城，城养人，人在河边走，胃在锅边停，脚跟一落地，心就不漂。

来一次不难，慢一次更难。

挑个工作日，走慢点，吃准点，少刷视频，多看水面，一天就懂这座城的脾气了。