听说临高有八大奇景，听上去像玩笑，走一圈才知道，都是平常日子里的独门风景。

先说路怎么走，走对了才看得到。

海口美兰机场落地，租台车，走环岛高速G98往西，导航临城镇，路况好，约一个半小时。

不自驾也能到，环岛高铁在临高南站下，站点在县城外，打车进城半小时左右，车不算多，晚到容易打不到。

公交有，但班次少，时间抓不准，带行李挺累。

临高玩海，还是自驾合适，海边点散，景点之间有十几公里，说走就走才舒服。

住哪里也要先定好，旺季更要早。

想图省心，住县城临城镇，价钱稳，吃的多，步行能逛早市。

想听海风，住临高角一带的海边民宿，房间看海，风也大，音浪子夜不下，睡浅的得备耳塞。

海景房挑高层看景，低层潮气重，衣服干得慢，阳台别晾贵衣，早上能抹出盐花。

工作日入住最省心，房价低，停车有位，老板说话也慢半拍。

第一奇景在临高角。

夕阳落海，登陆雕像在风里站得笔直，海浪一排排往上推，像有人用刀刃划过。

1950年的渡海作战就在这里，木帆船过海，老兵把命交给风和潮，公园里有纪念馆，墙上刻着很多名字。

傍晚五点半到，太阳贴水，光打在钢雕上，影子拖得老长，随手一拍就像电影海报。

礁石好看，海水不简单，浪会拍到脚面，鞋子一湿就盐渍一层，孩子别下礁，拉都拉不住。

第二奇景是退潮滩涂。

海水慢慢退下去，黑亮的泥面像镜子，跳跳鱼从脚边蹦过去，沙蟹横着走，壳像扣子那么小。

看潮汐表，早退早到，抓一把蛏子，捧一把海螺，篮子沉得刚好。

鞋穿洞洞鞋，袜子别穿，回程用淡水冲一冲，车里就不咸了。

第三奇景是风车夜色。

县城往西北开一段，海上风机一排排，天一黑，红灯一闪一闪，像一群大个子眨眼。

带上三脚架，镜头对着海面，快门拉长，灯光拉成线，风机像在画圆。

夜里潮湿，镜片会起雾，口罩挡一点就好，风大，帽子扣紧，不然追着帽子跑半里地。

第四奇景是木棉花配灯塔。

春天来得早，海风里有热，路边一树树木棉开得红，花落在地上像一条火带。

灯塔远远立着，白红对比干净，花季两周，掐着时间来，不然就只剩树杈和落叶。

拍照站到树荫里，阳光往下漏，脸不会糊，灯塔别太近，退两步才能收全。

第五奇景是渔港清晨。

四点多就亮起来，渔船靠岸，马达声起起落落，蒸汽腾在灯下像雾。

鱼盆里银光一片，竹篮里是海虾，手掌大的青蟹夹子举着不肯放，岸边有人咬着槟榔嚼得香。

买海鲜就地称，价格写在板上，先问再抓，拿去旁边小店加工，葱姜蒜下锅，盐要少，临高的水味本来就咸。

第六奇景是槟榔叶大粽和乳猪同桌。

早市蒸汽冒得欢，槟榔叶扎的大粽子一翻一片油亮，切开是糯米，里头有五花肉和咸蛋黄，香味贴着胃走。

乳猪挂在炉里转，皮起泡，刀一敲脆响，蘸点白糖，老法子吃法，嘴巴停不下来。

粽子早上卖完就没，乳猪傍晚才出炉，早晚都得安排，肚子也得跟上。

第七奇景是方言和碑刻。

县城老街摆满摊位，摊主喊声像唱曲，腔调软而低，外地人听个调，懂个意思就行。

学宫在巷子里，门前木牌写得老老实实，院里石碑立一排，都是清代的名录，谁中了举人，谁修了祠堂，都在上面。

树荫厚，鸟叫简单，翻几块碑，年头一长，字都磨浅了，手摸上去能感到凹凸。

第八奇景是风雨云墙。

夏天台风来前，天边起一堵灰蓝的墙，云往上堆，海平面发黑，浪线像劈出来的白边。

盐雾跟着风上岸，眼镜上一层白，手机玻璃也白，袖口抹一把，继续看海。

这时候别下水，围栏外别站，风能把人吹得迈不开步，拍两张就回车里坐坐。

说完八处风景，再把玩法铺开，少走回头路，省力又省钱。

路线就按海走一圈，临城镇安顿，第一天下午临高角看日落，晚上县城吃乳猪，夜里去风机拍一组红点点。

第二天早起赶渔港，买几样海鲜加工做早午饭，下午等退潮去滩涂，踩泥抓蟹，傍晚路过木棉路，灯塔再看一眼。

第三天慢慢收尾，学宫看碑，老街吃粽子，返程进高铁站或上高速，行李不多就顺路买点鱼干和椰子糖。

季节要掐准，冬春风大，海浪好看，吹久了冷骨头，薄外套得备上。

四五月木棉开，红得刚刚好，六月到十月雨多，太阳也毒，帽子袖套防晒喷雾一个也别少。

台风季关注天气，景区会临时关，按口令来，别犟，海边没脾气。

花钱的地方都明着，海鲜按斤算，加工费按道计，点菜要说清做法，清蒸就清蒸，别加花活。

海边烧烤摊热闹，价格会飘，菜单要看，称重要看，碳火烤到快黑了也别催，人手就那几只。

停车别图方便，景区口子小，节假日更堵，早到一小时，车位就稳。

相机手机都怕潮，回房间打开空调抽湿，设备放在干燥袋里，第二天就不糊了。

手机卡信号一般，海风大，语音都飘，离人近点说话，别在浪声里吼嗓子。

吃的再补几样，鱼茶很地道，新鲜鱼肉捣成泥，加蒜汁和酸橙，舀一勺冲热汤，入口清，胃也暖。

椰子鸡哪都有，临高的汤更甜，椰肉切厚，吃起来像果冻，骨边有股淡淡的海味。

粉也要来一碗，早市摊位一字排开，酸菜加一勺，辣椒酱点一点，筷子一挑，日子就顺。

说点小事，风吹一整天，嘴唇会裂，润唇膏放口袋，别被人笑成海风干果。

鞋子选能快干的，潮水追得快，脚湿了走路就磨，回住处用浴室脱水一转，一夜能干七分。

拍照别光顾着取景，背后看一下，海边突起的浪头像小偷，拍得好也别冒险。

带孩子的安排得松一点，上午看海，下午睡觉，傍晚再出门，太阳小，海风轻，脾气也好。

老人家喜欢安静，那就学宫转转，碑刻慢慢念，门口长椅坐坐，喝杯老盐柠檬，慢慢回味。

说到最后还是路子最关键，自驾真心好用，时间自己掌握，想停就停，临高的好处就在拐角后面。

高铁也行，临高南站别坐过站，去儋州和澄迈的车多，站名容易眼花，认准站牌再下脚。

打车可以，但跨镇价格快顶住心理线，回程更难叫，天黑路宽，人少车也少。

很多人问，临高的火是不是靠海。

海是底子，故事才是味道。

登陆雕像站在风里，碑刻立在阴里，鱼市亮在晨里，风车转在夜里。

八样风景连起来，就是这座小县城的日子。

人来人往，潮起潮落，海一直在那儿，谁也没占着位，你说是不是也该找个风轻的日子来看看呢？