机场值机柜台前的长龙蜿蜒曲折，人群中有人紧攥着“永住权放弃申请书”，沉默中透着一丝决然。

东京羽田机场的国际航班值机区，近日出现了不同寻常的景象。等待回国的中国游客排起长队，而更引人注目的是那些放弃日本长期居住权、拖家带口踏上归国之路的华人。

与此同时，中国三大航空公司宣布取消超过54万张飞往日本的机票，并对后续航班推出免手续费退改政策。

机场现场：拥挤与告别

十一月的羽田机场，人流如织。中国游客依然络绎不绝地通过海关，仿佛近期中日之间的外交风波并未影响到他们的行程。

现场采访的游客们理由各异——“两个月前就订好了机票酒店，现在退酒店得扣一半钱，实在舍不得”；“日本一直挺安全，没把官方提醒当回事”；还有一位大爷直言：“日本又干净又热闹，我就想来看看”。

但在这群普通游客中，混居着一批特殊的旅客——他们不是短暂的观光客，而是放弃在日本长期居住的华人。

他们托运的行李不再是简单的旅行箱，而是装满了多年积累的家当。

归国潮背后：三大推力

这股回国潮并非空穴来风。数据显示，日本76万华人中，近半年回国人数激增200%。

首先压垮华人的是日本职场的天花板。37岁的陈伟在东京新宿的华人求职中介所发现，税前35万日元（约1.6万人民币）的IT岗位，扣完年金保险只剩28万，房租就去掉12万。

更扎心的是，他投了三个月简历，面试官最后总会问：“您中文这么好，不考虑回中国发展吗？”

天价房贷是第二座大山。东京23区均价高达7800万日元（约360万人民币），普通上班族不吃不喝得攒28年。

而频繁的自然灾害最终成为压垮许多华人留日决心的最后一根稻草。能登半岛7.6级地震时，大阪华人陈琳蜷缩在摇晃的公寓里，眼睁睁看着吊灯砸碎女儿的小提琴。

她在朋友圈写道：“在日本15年躲过3场大地震，这次真扛不住了”。

祖国的拉力：机遇与呼唤

当日本华人还在挤早高峰电车时，深圳科技园的猎头已拨通越洋电话：“张工，您搞的氮化镓功率器件，我们给年薪百万加股权！”

这并非特例——中国功率半导体市场规模去年突破5000亿，日企背景的工程师成了抢手人才。

政策红利也让归国路更加通畅。2024年初，上海浦东机场设立“外籍人才服务专窗”，持日本护照的王敏仅用两小时就办妥了Q1探亲签证。

更让她惊喜的是，深圳前海对日籍华人创业者直接给五年居留许可，还能用日本驾照换中国驾照。

文化认同感比政策更有吸引力。神户中华学校的数据显示，2025年春季班70%学生家长咨询转学回国事宜。

校董李建国苦笑：“孩子在日本被叫‘中国佬’，回国反倒成了会三国语言的‘国际人才’！”

反差与现实：旅游热度下的暗流

尽管回国潮持续升温，但飞往日本的航班并未骤然冷清。

这种认知反差让许多人一时转不过弯来——当中日关系因日本官员的涉台言论引发紧张之际，中国文旅部发布公告，提醒游客不要前往日本旅游。

但羽田机场依然可见中国游客的身影。

这一现象反映了民间交流与政治气候的不完全同步性。一位计划长期留日的年轻人直言不讳：“这种呼吁和自己关系不大，反正不在乎”。

也有人觉得“两国本该友好，旅游和政治就不该搅合在一起”。

政策与民意、经济与文化、安全与发展，这些因素共同织就了当下中日人员流动的复杂图景。

每一个在机场排队等待回国的人，都在时代天平上做出了自己的选择。