我第一次对冰岛的物价有概念，不是在旅游攻略里，而是在一个留学生的短视频里。

视频里，一个中国脸的男孩，站在镜头前，一脸严肃，手里举着一碗看起来平平无奇的汤。

他说：“兄弟们，猜猜这碗羊肉汤多少钱？”

评论区很热闹，有人猜五十，有人猜八十。

最后他公布答案：“2900克朗，折合人民币快150块。”

我当时握着手机，脑子里嗡一声。

150块？在我老家，这笔钱足够十个人去吃一顿羊肉汤锅，还能加两盘肉。

视频底下有条热评是这么说的：“去冰岛的不是游客，是去渡劫的吧？”

几个月后，我站在雷克雅未克的街头，终于亲身“渡劫”。我发现，那碗150块的羊肉汤，根本不是冰岛物价的天花板，它只是一个迎宾的耳光，告诉你：欢迎来到冰岛，准备好钱包，或者准备好心碎。

一、第一顿饭，吃出了“六亲不认”的价格

飞机落地是清晨，凯夫拉维克机场空旷清冷，空气里有股硫磺和海风混合的奇特味道。坐上机场大巴，窗外的景象是灰黑色的火山岩，上面覆盖着一层薄薄的青苔，像是地球的皮肤病。一个小时摇晃到雷克雅未克市区，我饥肠辘辘。

走进一家看起来很普通的小餐馆，门脸不大，木质桌椅，墙上挂着几张冰岛风光的照片。很温馨，很有北欧风情。我翻开菜单，温馨的感觉瞬间消失，取而代之的是一种被迎头痛击的眩晕。

随便一份汉堡套餐，配薯条和可乐，4200克朗。我掏出手机飞快换算，心脏猛一抽，220块人民币。在北京国贸或者上海陆家嘴，这个价格的汉堡，起码得是米其林沾边，或者有什么神户牛肉加持。

可这里的菜单上只写着“Beef Burger”。

我深吸一口气，告诉自己，来都来了。目光往下扫，看到了传说中的羊肉汤（Lamb Soup），菜单上标着3400克朗，可以免费续碗。折合人民币180块。

比那个留学生吃的还贵。我脑子里闪过一个念ahou念头：我能喝几碗？续一次，成本降到90；续两次，60，好像就划算了？

这个荒唐的想法让我自己都笑了。你是来旅游的，不是来跟餐厅老板拼饭量的。

最后，我点了一份最便宜的“本日例汤”，配两片面包，2400克朗，大概125块人民币。汤端上来，是一碗浓稠的蔬菜奶油汤，味道不错。但我喝的每一口，都感觉不是在喝汤，是在喝我刚刚换好的冰岛克朗现金。

那两片黑麦面包，我掰成很小的块，小心翼翼泡在汤里，确保每一滴汤汁都被充分吸收。吃完这顿饭，我走出餐厅，站在街角，第一次对“穷游”这个词产生了怀疑。在冰岛，可能根本不存在“穷游”，只存在“还没破产”和“已经破产”两种状态。

二、超市，打碎你勤俭持家的最后幻想

被外面的餐厅价格吓退后，我学乖了。所有攻略都说，想省钱，就得去超市自己做饭。冰岛有几家连锁超市，最有名的是粉红猪“Bónus”和黄月亮“Krónan”。

它们的标志非常可爱，价格却一点也不。

我信心满满走进一家Bónus，推着购物车，感觉自己像个即将上战场的士兵。我的目标很明确：用最低的预算，解决未来三天的温饱。结果，我在超市里逛了整整一个小时，购物车里依然空空如也，内心却装满了惊涛骇骇。

我们来看看货架上的标价：

一小盒（差不多250克）蓝莓，998克朗，人民币52块。一根孤零零的黄瓜，用保鲜膜紧紧裹着，像个珍贵的文物，499克朗，人民币26块。一颗西兰花，个头不大，750克朗，人民币39块。

最让我震惊的是大白菜，一小颗就要将近1000克朗，快50多块钱。在国内北方，冬天几毛钱一斤的东西，在这里成了轻奢品。

肉类区更是重灾区。一盒500克的普通鸡胸肉，2200克朗，人民币115块。一板鸡蛋（12个），850克朗，人民币45块。

唯一价格看起来稍微“正常”一点的，是冰岛自产的Skyr酸奶和鱼。一大罐原味Skyr酸奶，400克朗左右，人民币21块，这个还行，浓稠顶饿。冷冻柜里的鳕鱼块，价格也比牛羊肉友好。

我站在货架前，手里拿着计算器，反复计算。买一根黄瓜，一个彩椒，一盒鸡胸肉，再来点意面，这顿饭的成本轻易就突破了三百块人民币。这还是我自己动手，没算油盐酱醋，没算厨房水电。

最后我买了什么？一袋最便宜的吐司面包，一罐鱼罐头，一瓶Skyr酸奶，还有几根香蕉。香蕉是按根卖的，我挑了最小的那几根。

结账的时候，收银员是个金发碧眼的年轻女孩，她看着我购物车里那几样“丐版”食品，脸上露出礼貌又略带同情的微笑。那一刻，我感觉自己像个营养不良的流浪汉，闯进了一个富豪的派对。

走出超市，外面开始下起小雨，风很大，吹得我有点恍惚。我突然明白了，在冰岛，自己做饭不是为了省钱，只是为了“死”得慢一点。

三、一脚油门，半碗羊汤

在冰岛旅行，没有车，等于没有腿。公共交通只在大城市周边覆盖，想要看真正壮丽的风景，必须租车自驾。于是，我为我的“腿”付出了沉重代价。

在租车网站上预订时，价格已经让我心头一紧。一辆最基础的自动挡小型车，比如丰田Yaris，旺季一天要15000克朗，接近800块人民币。这还没算保险。

冰岛天气多变，风沙、碎石都可能损伤车辆，所以“全险”是必须买的，一天又是三四百块。光是租车，一天成本就稳稳破千。

拿到车，下一个挑战来了：油价。冰岛的加油站是自助式的，你把车停在油枪前，自己插卡，自己加油。我第一次加油，看着油枪上数字飞快跳动，心也跟着一起颤抖。

油价大概在每升330克朗，换算过来，超过17块人民币一升。国内的油价刚刚破“九”，大家已经怨声载道。冰岛直接干到double。

给我的小Yaris加满一箱油，花了快14000克朗，700多块。那一瞬间，我感觉自己加的不是汽油，是顶级香水。

开着这辆“喝香水”的车行驶在著名的“一号环岛公路”上，心情是矛盾的。窗外是无尽的苔原、远处的雪山、黑色的火山灰平原，景色壮丽得让人失语。每转过一个弯，都是一张可以做电脑桌面的风景画。

可我的眼睛一边贪婪欣赏美景，一边忍不住频繁瞟向油表。感觉每踩一脚油门，都是在燃烧人民币。粗略一算，开上一百公里，光油费就一百五六。

朋友开玩笑说，你这等于开着车在路上撒钱。

有一次，我在东部峡湾的一个小镇停车拍照。一个当地大叔走过来跟我聊天，他指着我的车问：“油价很贵吧？”

我苦笑着点头。

他说：“我们都习惯了。没办法，岛上的一切都要运进来。”

他那平静的语气，让我意识到，我所震惊的“天价”，只是他们习以为常的日常。

他们的人生，从出生开始，就是hard模式。

四、一间房，睡掉半个月的房租

解决了“食”和“行”，接下来是“住”。冰岛的住宿，完美诠释了什么叫“花五星的钱，住招待所的房”。

在首都雷克雅未克，一个青旅的床位，就是那种六到八人间的上下铺，一晚要8000克朗，超过400块人民币。这在国内，可以住进一家不错的四星级酒店了。而在冰岛，你得到的是一个床位，一个可能充满各国友人鼾声的夜晚，和一个需要排队的公共浴室。

离开首都，情况并未好转。我预订过一家位于南部海岸线上的“乡间小屋”（Guesthouse）。照片上看起来很美，红色的木屋，背后是青山，很有童话感。

价格是一晚28000克朗，人民币1450块。我咬牙付了钱，安慰自己说，这能看到极光，值了。

结果到了地方，我有点傻眼。那确实是一座红色木屋，但我的房间小到只能放下一张床和一个小床头柜，箱子打开就没地方走路。最关键的是，洗手间和浴室是整层楼公用的。

晚上我想去上厕所，推开门，走廊里一片漆黑，风从门缝里灌进来，发出呜呜的声音，像恐怖片的前奏。我得摸黑穿过长长的走廊，才能找到那个亮着灯的卫生间。那一晚，我躺在床上，听着窗外的风声，感觉自己不是花1450块住了个酒店，而是花钱参加了一场野外生存体验。

为什么这么贵？原因很简单：稀缺。冰岛全国人口才37万，还不如中国一个普通县城人多。

地广人稀，意味着基础设施建设成本极高。旅游业又是井喷式发展，每年游客数量是本国人口的好几倍。有限的酒店、旅馆，根本无法满足庞大的需求。

供需关系严重失衡，价格自然水涨船高。你订的不是一个房间，而是冰岛这片土地上一个稀有的“过夜许可”。

五、“免费”的自然，昂贵的“门票”

有人会说，冰岛最吸引人的不是城市，是自然风光。那些瀑布、冰川、火山、黑沙滩，都是不要钱的，敞开大门欢迎你。这话对，但也不全对。

的确，你去看黄金圈的间歇泉（Geysir），去看气势磅礴的黄金瀑布（Gullfoss），去看可以走到瀑布后面的塞里雅兰瀑布（Seljalandsfoss），都不需要买门票。这在动辄一两百门票的国内景区面前，显得格外“良心”。但“免费”的背后，藏着各种隐形消费。

比如停车。以前很多景点停车是免费的，现在随着游客增多，越来越多的地方开始收停车费。在塞里雅兰瀑布，停车一次1000克朗，50多块。

在斯科加瀑布（Skógafoss），也是类似的价格。这些钱不多，但累积起来也是一笔不小的开销。

更“大出血”的，是那些真正核心的体验项目。你来了冰岛，难道不想去蓝湖（Blue Lagoon）泡个温泉吗？那是冰岛的名片，奶蓝色的地热温泉，仙气缭绕。

好，请准备好钱包。最基础的门票，9990克朗起，人民币520块。这还只是入场，不包含浴巾、拖鞋和饮料。

想体验好一点，来个面膜，喝杯东西，套餐价格轻松上千。我站在蓝湖门口，看着价目表，感觉自己像个误入奢侈品店的穷学生。

你来了冰岛，难道不想踏上冰川吗？瓦特纳冰川（Vatnajökull），欧洲最大的冰川，电影《星际穿越》里的“曼恩星球”取景地。想上去走走？

必须跟团，有专业向导和设备才行。一个三小时的基础冰川徒步团，15000克朗，人民币780块。想去更梦幻的蓝冰洞（每年冬季限定）？

一个团20000克朗起步，人民币1050块，而且极难预订。

你来了冰岛，难道不想出海看鲸鱼吗？从雷克雅未克或者北部胡萨维克小镇出发，三个小时的观鲸团，12000克朗，人民币630块。还不保证一定能看到。

这些项目，每一个都让你心驰神往，每一个也都在对你的钱包进行残酷的考验。你以为你是来拥抱免费的大自然，结果发现，你想和自然“亲密接触”的每一步，都明码标价。这才是冰岛旅游最真实的一面：风景是免费的，但通往风景的“桥”，是用钱搭起来的。

六、本地人是怎么活下来的？

在冰岛的每一天，我都在思考一个问题：游客被宰就算了，毕竟是短暂停留。那本地人呢？他们拿着怎样的收入，才能在这种物价下生活？

直到我和一位民宿老板聊过天，才稍微解开了这个谜团。

他叫比亚尔尼，一个典型的冰岛中年男人，络腮胡，毛衣，话不多但很实在。

我问他：“你们这里的东西太贵了，平时也这么吃饭吗？”

他笑了，给我倒了一杯咖啡，说：“我们几乎不在外面吃饭。那都是给你们游客准备的。”

他告诉我，冰岛人的平均月薪很高，税前大概有70多万克朗，折合人民币接近4万块。但税收也很重，扣完各种税和保险，到手会打个七折左右。即便如此，他们的收入水平依然远超我们。

这是他们能承受高物价的基础。

但更重要的，是他们的生活方式。比亚尔尼说，他们的消费观和游客完全不同。游客想吃各种美食，他们只买本地产的羊肉、鱼和奶制品，这些相对便宜。

游客想喝精酿啤酒，他们会在政府专营的酒品店（Vínbúðin）提前买好，或者干脆在家喝。市中心酒吧里一杯酒的价格，够他们在店里买六瓶。游客去蓝湖，他们去社区游泳馆（Sundlaug）。

每个社区都有地热泳池，水质一样好，还有各种热水按摩池和桑拿房。门票只要1100克朗，人民币不到60块，办月卡年卡更便宜。那里是冰岛人的社交中心，大家在热水里泡着，聊天，谈生意，什么都聊。

“你看，你觉得一个三明治卖100块很贵，”比亚尔尼指着窗外说，“但你要想，做这个三明治的人，他需要拿到足够高的薪水，才能在这里租房、养家、开车、度假。我们这里没有‘廉价劳动力’这个概念。高物'价的背后，是高福利和相对公平的收入分配。”

他的话让我陷入沉思。我之前只看到了价格的“标”，却没有看到价格背后的“里”。在冰岛，一个超市收银员，一个餐厅服务员，都能拿到体面的工资，享受完善的社会保障。

他们不需要为了生计一天工作12个小时。准点下班，享受家庭生活，是天经地义的事。游客支付的高昂费用，一部分转化成了当地人的生活品质。

这或许就是那个硬币的另一面。

七、那片星空，无法标价

在冰岛的最后几天，我已经对物价麻木了。我学会了在超市里只逛打折区，学会了用保温杯装满热水出门，学会了把一个三明治当中午和晚上两顿饭吃。身体在“节俭”，眼睛却在“盛宴”。

我见过黑沙滩上咆哮的巨浪，白色的浪花拍打在纯黑的玄武岩上，像是上帝在打翻一瓶牛奶。我见过冰河湖（Jökulsárlón）里漂浮的千年浮冰，巨大的冰块呈现出幽蓝色，安静又庄严，海豹在冰块之间探出脑袋，好奇看着你。我见过在狂风中依然绚烂的斯科加瀑布，彩虹就挂在瀑布前，你甚至可以走到彩虹的脚下。

最难忘的，是看到北极光的那一夜。那是在一个远离所有光污染的野外，我把车停在路边，熄了火，周围一片死寂。一开始，天空只是出现一抹淡淡的绿色光晕，像被人用画笔轻轻刷过。

然后，那绿色越来越亮，越来越浓。突然之间，整片天空都开始“燃烧”。绿色的光带像丝绸一样在空中飞舞、旋转、跳跃，时而变成光幕，时而变成光柱，不断变换形态。

那一刻，时间仿佛静止了。宇宙的壮丽和神秘，以一种最直白、最震撼的方式，呈现在你眼前。我站在冰冷的空气里，仰着头，一句话也说不出来，眼眶有点湿润。

在那一瞬间，我脑子里所有关于物价、账单、性价比的计算，都消失了。你无法为这样的景象标价。它带给你的感动和震撼，是任何金钱都无法衡量的。

我终于明白，为什么那么多人对冰岛趋之若鹜。它用高昂的物价，为你设置了一道几乎不近人情的门槛。但只要你跨过去，它就会用全世界独一无二的风景，回馈你千万倍的丰盛。

它让你破产，也让你重生。这大概就是冰岛的魔力。

冰岛旅行实用Tips：

1. 关于吃喝：

自己做饭是王道：尽量选择带厨房的住宿（Airbnb或部分Guesthouse），去Bónus（粉红猪）、Krónan（黄月亮）或Nettó超市采购。这三家是相对最便宜的。带个保温杯和饭盒：冰岛的自来水是全世界最纯净的，可以直接饮用。

带个保温杯，随时能喝上热水。自己做的三明治或沙拉用饭盒装着，就是一顿完美的午餐。热狗是“穷人乐”：如果非要在外面吃，遍布全城的加油站热狗摊是性价比最高的选择，一份大概600-800克朗（30-40人民币），味道还不错。

酒很贵，机场买：想喝酒的话，一定在抵达凯夫拉维克机场的免税店买。市区的国营酒铺Vínbúðin价格要贵得多。

2. 关于出行：

租车是必须的：除非你全程跟团，否则租车是探索冰岛的最佳方式。建议租4x4的SUV，能应对更多复杂路况，尤其是在冬季或要去西部峡湾、高地地区。提前预定：无论是租车还是住宿，越早预定越便宜，选择也越多。

尤其是在6-8月的旺季。加油别等：冰岛地广人稀，两个加油站之间可能隔着上百公里。看到油量低于一半，只要遇到加油站，就最好加满。

3. 关于住宿：

露营或房车：想最大程度节省住宿和交通费用，可以考虑租一辆Campervan（露营房车）。但要注意，冰岛禁止野外随意露营，必须停在指定的露营地（Campsite），露营地也要收费。善用公共泳池：放弃昂贵的蓝湖，去体验本地人的社区泳池（Sundlaug），价格便宜几十倍，体验更地道。

4. 关于穿着：

永远做好防风防水：冰岛的天气说变就变，一件质量好的防风防水冲锋衣是必备品。洋葱式穿衣法：多层次穿搭，方便随时增减。底层速干，中层保暖（抓绒或薄羽绒），外层防风防水。

别忘了泳衣：无论什么季节来，都带上泳衣，因为到处都有值得一泡的温泉或泳池。

5. 关于花钱：

信用卡是万能的：冰岛是高度无现金社会，从上厕所到买一根热狗，几乎所有地方都可以刷信用卡。准备一张带芯片的Visa或Mastercard即可，现金少量备用。理性选择付费项目：冰川徒步、蓝冰洞、观鲸等活动价格不菲，根据自己的预算和兴趣，选择1-2个最想体验的即可。

大部分时间，开车在路上，欣赏免费的自然风光，本身已经足够美好。