在山东办事不送礼心里打鼓？几件真事越想越绕不过去

在山东这片地儿，很多人心里有个杆秤，办事要是不拎个东西，或者不塞点啥，心里就直打鼓。外地人听着可能不大信，当地人基本都默默认了，就跟过年贴春联差不多，少不了。

他老家是鲁中那边一个小村，村口一条主路，两边全是灰房子，电线拉得跟蜘蛛网一样。大概从二十多岁那阵开始，他就发现一个事，只要村里有人去找信贷员办贷款，不管金额大不大，先得拎个礼盒，再不济也得整条烟。时间大概是每年秋天，地里玉米刚收完，大家缺钱买化肥、还外账。

早上六七点，天还灰着，村里人就夹着个黑塑料袋，或者纸箱子，顺着小路往镇里走。嘴上都说是“去看看”“顺便问问”，手上那袋子谁都懂。

他说过好几回，要不试试不送，直接去按政策办。结果边上大爷直接给他怼回去：你想啥呢，现在不都这样，送点东西心里踏实。不送呢，谁敢说给你往前推？换言之，规矩写在纸上的是一套，地上跑的是另一套。

说到用礼物攀关系，那一茬更拧巴。

他有个同事，三十多岁，平时不爱说话，穿衣服一年四季就那两件。这个同事有个老表，在市里某单位当领导，能拍板的那种。

有一年夏天，天热得一塌糊涂，办公室空调哒哒响，村里一个远房的年轻人跑来找这同事，说想进老表那个单位往上挪一挪。“哥，你跟你老表说句话就行，剩下我来弄。”

结果几天后，这个年轻人先给同事塞了个礼，装在红色手提袋里，里面是烟酒，下面压着信封。同事脸一下就红了，嘴上说不行不行，手指头却僵在那，进也不是退也不是。那人顺势一推，说：“反正你拿着，回头给我个地址就行。”

过了两天，这人拿到领导住址，就自己跑市里去了。从那以后，电话没了，微信没了，过年也不来拜年。不晓得是没办成，还是办成了也不想再扯上关系。他同事隔三岔五还会提一句，说真心不晓得自己算帮忙的，还是当了个中转站。

再往前倒，他上高中的时候，事就更有点意思。

大概是2005年前后，一个县城里的普通高中，楼道里全是清洁剂味儿。村里有个教书的老师，就在这个学校干。那年暑假快结束，村里一共四个考上这个高中的。有一个和那老师是亲戚，叫得挺顺口。

开学前几天的某个傍晚，天刚擦黑，四家大人凑在村头，两辆破面包车，一车人一车东西，装了一箱箱水果，还有烟和酒，说是去“走个手续”，让老师平时多“照应照应”。

到学校都快七点，老师在办公室里抽烟，桌上堆着卷子。他笑着说不用这么客气，手却很自然地把袋子拎到桌子下面。大人们围着他称兄道弟，说孩子不懂事，多费心。

后来那几年，这几个学生在学校里也就普普通通，分班也没见有啥特殊对待。那老师在走廊里碰到他们，点点头，赶路一样走了。那几家大人晚上回去，在车上也没多说，大家心里都有数，说不准是图个安心。

工作以后，他进了单位，每年一到中秋、春节，送礼这事就更明面了。

部门里年轻人常凑一起，悄悄算账：这个节至少得半个月工资，有时候一冲动，就成了一两个月。有人嘴上骂贵，手上照样在群里拼烟拼酒。

有一次是中秋前两天，晚上九点多，他被同事硬拉着一起去给领导送礼。天黑路滑，小区门口车停一片，电动车斜七扭八。大家把礼品箱放车后备厢，到了小区门口就只拎两样，剩下的也不敢一次抱太多，怕让保安看出味。

电梯口没人说话，谁都盯着电梯上的数字。等开门，一群人噌一下挤进去。进领导家前，还得在楼道悄悄整整衣服，排好顺序，进去先夸孩子，再把礼放沙发边上。

他那会儿一个月工资三千多，一次送礼就得拿两千，有同事自称为了升职，硬是咬牙送了一年工资进去。最后是不是靠这个升上去的，不大好说，反正大家都愿意把这事往礼上面归。

他身边还听到一个更离谱的，是村里办低保。

一户人家，房顶瓦片一层一层掉，家里老两口加一个病人，按道理怎么都够条件。折腾了半年，材料交了三次，不通过。后来有亲戚提醒，别闷头等，一定得先提着东西去镇里找人。

大概是夏天中午，那家人拎了两条烟，加一点现金，专门挑午休那会儿去。人不到半小时办完，过了没几天，名单就下来了。村里大喇叭一念，名字有了，办事的那人还特意过来打个哈哈，说事情都搞定了。

很多外地人问山东这边到底送礼送到啥程度，其实大家心里都有点数。有人觉得是礼尚往来，有人觉得越走越偏。再说了，现在学生家长给老师买东买西，动不动就几百上千，表面上说是“心意”，其实谁心里没杆秤，不晓得别的家长送没送，老师会不会多看一眼

到底值不值，这个谁也说不准哦。有人觉得不送怕误事，送了又肉疼，久了亲戚朋友之间也容易起嫌隙。有的兄弟姐妹就因为谁帮谁跑过几趟、谁没跟着一起出钱，冷了好多年也不说话。

换言之，在这块地上，礼这东西，有时候像门槛，有时候像绳子，有人翻过去，有人被拴住了，怎么看全靠各自的经历和脾气了