11月，一张京都电车的照片在网上走红，车厢里空无一人，连乘客的影子也看不到，日本网友对此感到高兴，说总算能享受清静了，称赞这才是古都应有的氛围，评论中大家纷纷表示这样很好，没有游客确实让人舒服，东京的银座、大阪的环球影城、北海道的滑雪场情况类似，街上冷清得如同凌晨三点。

可这份清净不是凭空来的，背后是一群人的饭碗丢了，京都开民宿的老板订单全被取消，床单已经三天没换过，药妆店货架上摆着面膜没人来买，灰都积得厚了，东京银座的中文导购清水连着三天没遇到一位客人，只能和同事聊天打发时间，名古屋那家包车公司十二月的订单全部作废，新车就停在露天停车场里，司机只好改送外卖去还贷款，北海道滑雪场原计划花三亿日元造雪，结果项目直接砍掉，十二位中文教练的合同也跟着作废，JR西日本因为坐车的人太少，干脆减少了发车班次。

中国游客减少访问日本，主要出于安全顾虑，2025年日本发生多起针对中国游客的抢劫、袭击和失踪事件，部分案件至今未侦破，中国外交部在11月专门发布了旅行安全提示，这反映出实际风险的存在，同时日本社会右倾趋势加强，年轻群体中支持排外政策的人数比例很高，30至39岁人群里八成支持高市早苗代表的强硬立场，许多人口头上抱怨游客喧哗，内心却已将中国人视为问题来源。

有人打算用东南亚游客来填补这个空缺，结果发现根本做不到，日本观光厅的数据明摆着显示，东南亚游客每人的消费金额只有中国游客的三分之一，野村综合研究所计算过，中国游客减少后，日本损失了2.2万亿日元收入，国内生产总值直接下降0.36%，冲绳的情况更严重，当地四成的消费税原本依靠中国游客支撑，现在税收大幅下滑，修路造桥的工程全都停下来了。

媒体这边也是两头跑，《读卖新闻》和《朝日新闻》天天都在报道旅游危机，说店铺关门、员工失业，另一边，右翼网站和社交媒体上不断放出剪辑过的视频，比如中国游客插队、大声喊叫，搞得好像问题全在游客身上，老百姓看多了这些内容，一边觉得经济快要不行了，一边又认为那些人自己也有责任。

整个旅游链条其实早就和中国游客绑在一起了，大阪的药妆供应商、京都租和服的小店、JR铁路、机场免税店、酒店保洁外包公司，都靠着中国人花钱支撑着，现在游客没有了，链条一下子就断了，日本方面没有准备第二套方案，也没有想过怎么吸引其他人群，光靠“安静”两个字是填不了经济上的大窟窿的。

我读过很多报道，它们都说这是暂时现象，可是说实话，这种结构问题不是换一批游客就能解决的，让一个靠吃饭活着的人突然改吃草，他撑不了多久，日本现在就是这种状态，嘴上说着清净好，身体已经在发抖，没有人愿意承认，这场静音狂欢的代价，其实是他们自己亲手埋下的。

游客离开了，店铺关门了，司机换了工作，教练没了生计，政府手头紧了，热闹的时候没人想过以后会怎样，冷清下来才琢磨原因，其实原因早就摆在那里，空荡荡的车厢里看得出，积了灰的货架上看得见，那些不得不转行的人脸上也写得清清楚楚，不是游客变了心思，是日本自己一直没变过。