新疆天山保护区牛群盯上雪莲？护林员合围一个多小时才撵走

事儿发生在2025年7月22日早上，天山脚下西坡那片石滩，三十来头牛拎着铃铛就摸上来了，鼻子贴着地，拣着雪莲点位转圈。

护林员一看不对，马上吹哨、拿对讲，四面合围。

牛不慌，吃过一次的路子记得贼清楚，赶走一批又折回来一批，意思很明显。

队里有人是环翠区过来交流的，名字一报，很多人愣一下，这不是山东那边嘛？

换言之，就是联合巡护，没那么复杂。

现场牌子、红旗、小桩都立着，编号贴在桩子上，围网也绕了一圈，牛还是伸脖子去够。

角刮到网绳，哗啦一声，人全冲过去按住桩子，有人拎着反光布在前抖，后面两个人拦腰往外赶，左右各站一个，手里拿着短棒，不打，就堵。

时间掐着看，9点40开始动手，10点55才把牛拉出保护红线。

中间插空数了一眼，雪莲有三棵只剩柄，旁边还有新鲜蹄印，石子里夹着毛。

有人拍照留证，把点位在表上划了圈，不晓得昨晚是不是也来过。

反正，盗采人少了，牛就大胆了，真假的？

说不准哦。

护林员里有个姓张的，去年还追过两拨偷采的，这次对着牛直挠头。

他嘴里嘀咕一句，就是说牛认味儿认路，不跟你讲道理。

另一个小伙把哨吹到破音，牛抬头看他两秒，又低头拱石缝。

现场人都笑了一下，笑完继续围。

太阳爬上去，帽檐下面全是汗，水壶一口没空喝。

山下有个牧民电话打过来，问牛怎么被拦在沟口，他说自己在东面放的，这几头是散的。

护林员把边界说清楚，让他往东沟接，人家马上牵了两条绳子过来。

过程中有点小误会，觉得拦牛就是不让吃草，聊了几句就顺开了，换言之，谁都不想丢牛，也不想把雪莲弄没。

有人在旁边说牛也识货，吃了补，这是老话。

真心的，别拿这话当准。

站里把雪莲列为重点管护植物，表上每周都要清点，丢一棵都要写明原因。

今天这三棵的残柄，护林员把位置画了十字，回到站里还有一轮对照。

怎么回事？

就是这么细。

中间还有个小插曲，一个徒步队绕过去围观，手机举半天，问能不能靠近拍。

护林员摆手，让往边上走，别把牛再踩炸。

反正，这会儿目光都聚到那片石坡上，谁都怕牛一拐弯又钻回来。

队里拿出两卷新网，沿着石缝往上加，桩子再打深一点，锤子砸到手背，贴了创可贴继续干。

他们边干边讨论，要不要在小路口撒点麸皮，把牛引到另一条沟。

有人说有效，有人说不灵，现场就这么对着说，说不准哦。

太阳再高一点，影子缩到脚边，铃铛声远了又近，合围的人一个不敢松手。

等一下，晚上会不会再上来，谁也不敢断。

说真的，这种活儿，跟人斗过，还得跟牛磨。