“周末想冲出包邮区喘口气，却连西湖都约不上号”——2024年3月，杭州刚飘起龙井新芽，“西湖旅游”小程序预约通道直接被挤爆，灵隐寺3天内票秒空，起因就是景区刚上线的“限量预约制”。

一句话：浙江现在不是你想走就走，手慢一步就得改道。

高铁1小时飙到天台山、西站大巴1.5小时晃进莫干山竹林，听起来提速，实则把人流更快倒进原本就喘不过气的景点。

雁荡山连夜开灯光秀，夜游票比白天贵40块，夫妻峰被射灯照得通红，现场却全是手机举过头顶的“人墙”，想拍个同框得靠身高一米九。

普陀山干脆连纸票都省了，刷脸进门，旺季不预约只能原地打坐。

新开的“弥宫·竹语”金宿级民宿，恒温泳池拍出来像巴厘岛，价格直接对标五星，提前两周都未必抢得到，评论区清一色“住不起”。

交通方便了，钱包和时间却没省。

杭台高铁开通后，杭州东到台州最快60分钟，周末班次秒变“地铁”，站站挤满拉杆箱。

宁波去象山影视城还得再熬两年，市域铁路2026年才通车，现在自驾堵在象山港大桥，导航一路飘红。

更扎心的是西湖限流后，外地车不让进，网约车在灵隐门口堵成停车场，下车走1公里是常态。

有人好不容易约到票，结果排队坐观光电瓶车又耗掉40分钟，半天行程直接腰斩。

新玩法看着花哨，其实换汤不换药。

千岛湖希尔顿推“跳岛游”套餐，1599听着划算，船票只含3个小岛，想上更火的“天池岛”得现场加钱；绍兴古城8家新客栈打“老台门”情怀，均价400块，住进去才发现天井是公用的，隔壁大叔抽烟聊天到半夜。

春茶季非遗炒茶体验，名额20个，小红书博主占一半，剩下10个秒没，普通人连锅铲都摸不到。

楠溪江“星空露营节”更离谱，帐篷位500块一晚，抬头只见手机闪光灯，星星被光污染盖得严严实实。

网友热评：

“预约制就是给黄牛打工，灵隐票50块一张，闲鱼卖180，官方不管？

”

“夜游雁荡山=大型蹦迪现场，石头没变，人心散了。

”

“高铁提速1小时，排队+2小时，数学是体育老师教的？

”

“去莫干山住不起金宿，自带帐篷被保安劝退，说竹林防火，合着只能订2000块一晚的‘竹语’？

”

“浙江文旅：游客不是人，是流量，是GDP。

”

一句话总结：路修得再快，票放得更少，价格抬得更高，浙江旅游已从“说走就走”进化成“说约就约、说贵就贵”。

想不闹心，要么错峰工作日，要么干脆躺平，把朋友圈让给那些会P图的。