去年秋天，儿子从成都把我接到他蒲江的小屋子里住。这事对我而言是大换位，我在关中平原的咸阳塬上整整住了六十年，那边干燥、黄土味浓重，常年吃臊子面、喝茯茶，说的是凉州话，走路爱踩在黄土地上，脚底下有实实在在的感觉。原以为到蒲江不过离成都近点，树多水多的小地方，住几天就回去了想家。没想到半年下来完全不是那个味儿，就像过了秦岭一样，生活被分成了两个天地。

先说最直观的潮。关中那边冬天冷，可屋里干，衣服好晾，被子暖和不黏人。到蒲江才知道，冬天看没下雪，空气却像装着水似的，有时候会钻进被褥里去。每天早上醒来脸就凉丝丝有点黏性。老伴开始说“潮了”，我还不信，把衣裳晒在阳台上两天还是潮乎乎的，还有淡淡的霉味。瓷砖上、墙角慢慢长出黑点，厨房菜板不用擦干就会生白毛，春天连阴雨，天灰得像湿布一样，太阳几乎见不到面。 地上泥路一湿，布鞋就粘起一块大泥巴，走一步陷一分，得蹲下把泥抠掉。关中下雨，太阳晒干黄土硬踏出“咚咚”声的那种踏感没了。儿子给我买了一台除湿机，24小时开一天两顿水箱才能倒完，屋里才不至于太闷热。外面也潮湿，草丛树叶上经常有露珠，走进竹林就被小露珠打湿肩膀。这里的竹子和各种柑橘一年四季都是绿的，在关中冬天我从没见过这样的景色。

吃的口味也有差别，关中的面食要讲究些，面条儿厚点劲道才好，馍嚼起来有麦香味儿，油泼辣子香得能冲鼻子。家乡常吃的就是油泼面、臊子面，还有肉夹馍里的腊汁肉配白吉馍或者锅盔，再就是小米粥配咸菜酱辣子，到了蒲江就变成火锅和细面了，川味嘛就是要麻辣还要多种多样，第一次吃这里的火锅觉得是“微辣”，但麻得很厉害，花椒的那股麻头让我有点受不了，在市场里常见的是细面，像我们平常在关中用的碱面在这儿很难找得到，煮出来就不那么筋道。 馋嘴时就把在陕西常的碱和面带来，锅盔。蒲江的馍多带甜味，有红糖馍、花卷啥的，少有的死面馍和锅盔的朴实感。也有好吃的呢雀舌茶清亮回甘，耙耙柑，沃柑这些橘子皮薄肉多汁又甜，我冰箱里总能同时装上蒲江的柑橘和我在关中带过来的辣子花椒粉，吃东西就能南北通吃。市场上凉拌折耳根鸡米芽菜，清爽爽却吃多了嗓子口干。

生活步调慢也是一回事，在关中我习惯早起，日子过得像钟摆那样规矩。在蒲江早晨街上人少，茶馆八点钟才慢慢地打开门来，老人们喝一壶又倒一杯地聊天儿喝茶，喝茶成了过日子的一部分。办事先得摆杯茶，寒暄两句再谈正事，办的事比关中慢一点，可过程里头有好多的人情味儿。原先我不急，天天等得心里发慌，后来学着慢慢来，早上有时候我也去茶馆坐坐，跟人家说两句话。

人际关系也就不一样，关中那边办事直来直去，邻里的难处就上手帮忙，热闹又直接，蒲江人比较客气，总让人觉得绕着圈子走，先是推让一番再送礼，说话轻声细语的，可后面周到得很，拿隔壁李大妈举个例子吧，她拎一袋沃柑给我，前前后后推让好几回才真的送到我手里头，后来我才晓得她是想借机会问怎么用除湿机，一开始我不知她的意思，还有一次家里水管夜里冻坏了，张大爷听见响动跑过来帮我们修水龙头，不但把管子弄好了，还帮我拖地打扫得干干净净，提议保温的想法，并且拒接了我的报酬。 后来我拿茶叶给他，他推辞了还是收下了，回送一包自己炒的花生。婚丧宴席也不同，关中的流水席热闹、菜多油重；蒲江的婚宴大多在农家乐或者酒店里头，菜式布局讲究、安静些，河鲜柑橘甜点很多见，白事时吊唁的人和家属说说话安慰一下，氛围不像关中那样沉闷。慢慢的我不再这么看了，觉得蒲江人热心不是少，是藏起来的，时间长就暖出来了。

生活里我也会妥协和适应，开始不爱吃折耳根，后来慢慢接受它清爽又特殊的味道。雀舌茶的回甘也能让我回味无穷，天气不同，食物也不同，所以得准备点东西，搬来这里之前最好买个除湿机，还有些关中习惯用的东西，碱面啊、手工面粉啊、辣子啊，做饭的时候按照家乡的做法加碱再放面粉，就能把面做得有劲道，家里常备辣子和花椒粉，然后跟这里的柑橘茶一起吃，日子就有分量感了，儿子把家收拾得很顺手，在屋里铺两床厚被子再摆台除湿机，生活才不会让潮气左右。

半年来，虽然还是不习惯潮湿的生活和很多食物，但我看到了这里的好山色雨后如翡翠，空气中有柑橘的味道、土地的气息，邻里之间虽慢但真。早上泡一杯茶坐在窗边看院子里的竹子、看柑橘树上有人闲聊家常这样的生活给了我另一种安定感。现在蒲江成了我的第二个家，家里冰箱里常年南北东西备着，衣柜除了厚衣外还添了对付潮湿的小电器。

我把我自己的这些经验和感受写下来就是想跟同行的人交流一下，有没有从北方到南方定居的朋友们？你们最大的不适应是什么呢？有没有什么当地好吃的推荐或者是快速克服潮湿气候的方法呢？欢迎大家来分享你的故事和建议。