成都小张扎在厦门整整三十天才晓得城市差距有多开真是吓人

小张背着那只旧旅行包，在九月初那班晚点两个小时的高铁里一边抹汗一边给老妈打电话，说自己只是去厦门借住一个月，等天凉了再回成都。换言之，他压根没想到这趟路会把生活搅成现在这样。第一晚落脚在思明区的小旅馆，窗子正对着海风，整夜听浪声拍到晨曦，他突然想起成都那股子湿冷，心里一激灵。

9月5号起，他每天早上七点半准时走到曾厝垵口子那家豆花摊，三块钱一碗，老板娘笑嘻嘻说这叫清爽。他不晓得该怎么跟成都朋友解释这股子淡而有味，反正他给群里发语音说“你们那边冒菜再猛也盖不过这碗豆花”。朋友们回他“说不准哦，你怕是被海风冲昏头”。他笑完又去马拉松训练的临时营地帮朋友拍照，汗没有黏身，这点在成都几乎想都不敢想。

气候让他先服软，城市样子又接着来一记。9月10号那天，他陪表妹去厦门六中旁边的口腔门诊，上午十点排队，外头榕树影子全铺在路上，小张突然想起成都人民北路那段车流，一堵就是四十分钟。换言之，这两地对“拥堵”这事说法完全不一样。他前脚刚发朋友圈夸厦门公交准点，后脚老同学就来杠，说地铁四号线高峰期一样挤，小张也不反驳，只回：“我在这边坐BRT二十五分钟到集美，不晓得你们那边要多久。”

9月中旬连着几天阴雨，厦门气温还在二十七八度，小张穿短袖拖鞋，突然接到成都公司同事的催稿电话，语气不太客气，误以为他在外头偷懒。他解释自己凌晨两点在鼓浪屿码头旁的民宿赶稿，实在是网络断了半小时。同事半信半疑，搞得小张心里一阵堵，但电话挂了又去吃沙茶面，汤里花生酱一冒泡，烦心事马上就散了些。他跟老板老詹说成都的串串才是灵魂，老詹摇头：“换言之，你要学会慢嘛。”

生活节奏这茬最让他纠结。到9月20号，他已经养成傍晚沿环岛路跑步的习惯，跑到黄厝段时能看到新人在拍婚纱，福州来的摄影师在一旁指挥。突然一通电话打破节奏，老妈催他国庆回蓉，说邻居的空调漏水要他去协调，小张只能答应。家里人觉得他在外头太久会变得不踏实，他心里清楚，真正让他们担心的是他越待越久就不愿回来。

差异还在饮食。9月23号他受邀去厦门大学教职工食堂蹭饭，海蛎煎端上桌还冒着热气，他一口下去满嘴鲜甜。朋友们在成都群里刷屏火锅照片，他回一句“我这边一盘海虾才五十”，立刻被说成站队，他只好发定位证明自己真在厦门。他其实挺想念龙抄手和甜水面，可眼前海味又舍不得放下。

交通这段时间也在刺激他。9月25号晚上他想去集美看灯光秀，打开手机地图显示40分钟，他心里嘀咕“换成成都，二环下匝口怕是得堵哭”。他还特意拍了地铁站里干净的瓷砖发给发小，发小说成都也修得差不多，小张懒得争，只说“反正我在厦门跑动顺一些”。他知道成都地大人多，差距有时跟努力关系不大。

月底时，他发现自己声音都慢慢软下来。厦门邻居开口就是闽南腔调，他听久了竟有点不想吵架的欲望。可他妈视频里说：“再晚点机票涨价，你自己看着办。”他沉默几秒，背后海浪声一阵阵，整个人夹在两头拉扯里。说不准哦，他是不是该留。