从浙江出发，跑去湖北咸宁，回程在车上一直琢磨，咸宁人真会过日子。

山好，水好，汤池一抓一把，米粉一碗上来心就软了。

第一口热干面没吃到，第一泡温泉先给上了。

这地方，像把日子煮开了再慢火焖着，香味不冲，劲儿很长。

进咸宁，头一站是咸安区。

导航一拉，桂花大道这名字就带味儿，路边桂花树一排接一排。

秋天风一吹，车窗缝里全是甜香，像小时候院子里晒开的米糕味。

咸宁有个别名叫桂花城，路牌、公交站、墙画都绕着桂花转。

当地人说，桂花不是摆设，老法子里有桂花糕、桂花糯米藕、桂花酒，婚宴上也爱摆。

市民广场边上有个小展牌，讲到唐宋年间，桂花就在白水畈一带成片种，明清时进贡过香饼。

走几步路，桂花糕摊上的大姐手上那一抹黄，像刚从树上抖下来的花。

咸宁的汤池多，坐公交就能泡。

地图上圈一片，全是“温泉度假区”。

地热带从通山、崇阳、咸安一路拐，水温四十多度上下，老街坊说祖祖辈辈就晓得这眼水养骨头。

咸宁温泉名头不小，明清县志里就写“泉甘不涩，可浴可饮”。

清末民国有商号开汤馆，日军来时还当过伤兵疗养地，老照片现在还能在市档案馆里看到影子。

晚上住温泉小院，选了不带花架子的房型，院里一口小汤池，水是直通地热井，热气往上冒，白的像牛奶。

没啥花里胡哨的灯，也没音响，只听得到水声和树叶碰头的响动。

泡着泡着，手机扔一边，肩膀就像卸了两袋米。

泡完出门，巷口半夜还有米粉摊。

咸宁米粉一端上来，汤清，肉臊子红亮，葱白切得细，笋丝小半把，蒜泥一勺闻着醒人。

粉不像家乡的宽条，是细圆，入口不糟，带韧劲。

老板丢下一句，吃辣放多点，冷夜里才顶用。

通山的隐水洞真是神奇。

门票不贵，溶洞风一吹就凉，像有人在耳边哈气。

灯光不刺眼，石幔像一层层的帘子，水滴一滴一滴落在石乳上，像有小孩在敲鼓。

洞里石钟乳形状多，有的像水帘，有的像宫灯。

解说说这里溶洞成形要几万年，滴水一天也就长一丝，急不了。

洞口外还有条暗河，小船慢慢撑，船工不多话，船桨敲在船边，盯着水里游的鱼影就够看。

崇阳的白霓山也要去。

山势不高，路好走。

山腰上有块摩崖石刻，字已经磨旧。

旁边牌子写着是明代乡贤留迹，讲的是当地进士登科回乡祭山的事。

山顶风一大，视野一开，湖面像银片铺开，天边有白鹭转圈，心里一下拉开了窗。

赤壁离咸宁不远，历史一扯就能扯三国。

赤壁古战场在嘉鱼、咸宁一线有多处遗址传说，当地民间堂会唱到“火照三江，风翻赤壁”。

通城县麦市街边的老祠堂里还能见到三国戏台梁画，画的是周瑜调兵，油彩褪了，劲头还在。

路边小店的老板指着墙上的老照片，说小时候跟着大人去看庙会，锣鼓一响，木剑一挥，就当自己是赵子龙。

九宫山是看云海的好去处。

天刚亮上山，风很冷，手插在袖子里哈气。

云像棉花往山口那边挪，太阳一撒，像铅笔在纸上擦出亮边。

九宫山名字有道教典故，相传宋代全真派曾在此修行，山里的道观有重修碑记，碑文里说“白云常驻，观者心定”。

山脚下能找到老茶园，茶是通山云雾茶，叶片厚，汤色亮，店里大叔泡茶不急，第一泡倒掉，说洗茶，第二泡一口下去喉咙有回甘。

这边茶不贵，买一斤回去过年够用，送人也实在。

咸宁的县城小，但好吃的排成串。

中午在咸安吃肉糕粉。

肉糕切厚片，边上焦黄，内里嫩，蘸上蒜蓉酱油，再抖一点辣椒粉，粉往上一盖，汤头一冲，香味往鼻子里窜。

旁桌老爷子说，小时候赶圩就吃这个，家里没钱，加一小片肉糕也算过节。

通城的打糍粑年年都有，冬天热闹。

木槌抡起来，咚咚响，蒸汽在屋檐底下翻着，桂花糖拌进去，糍粑一拉丝，孩童嘴边粘一圈，笑得露出小虎牙。

路书怎么安排更顺，先说一句，咸宁自驾最省心。

高铁能到咸宁北、咸宁、咸宁东三个站，外地人容易下错。

咸宁北在咸安城区北面，离温泉片区近，打车十几分钟就到老温泉街。

咸宁站在西南一些，去通山、隐水洞方向方便。

咸宁东更偏向嘉鱼方向，去赤壁古迹、嘉鱼簰洲湾会顺。

进站前看清车票，确定站名，错了掉头费时间。

自驾的好，点多、距离近，时间自己卡。

温泉、洞穴、山、古迹都不挤在一条线上，公交能去，但等车时间长，换乘费脑子。

三天两晚这么走。

第一天到咸安，上午泡汤，下午桂花老街走走，傍晚去咸宁温泉谷边的小吃街吃粉和烤鱼，晚上再泡一回，睡前喝一杯桂花酒，脚心暖到头顶睡得沉。

第二天一早去通山隐水洞，洞里体感凉，外套带上，出洞吃一碗农家土鸡汤，午后上九宫山看云海，赶上好天气就守到日落，住山上客栈，夜里看星，风大，帽子戴紧。

第三天回到崇阳或嘉鱼，挑白霓山或簰洲湾逛一圈，看看江面，午饭吃簰洲鱼圆或崇阳牛杂粉，早些返程，路上不堵，心气不乱。

住宿别一味挑网红温泉酒店，旺季价高，泡池还要排队。

挑老牌小院更稳，问清楚水是不是地热直供，换水频率，夜间能不能加一次热水。

带娃的选房间内有独立小池的，水深问清，孩子别离手。

餐馆避开团餐店，找学校门口、医院附近的小馆，味道更稳，价格更实，肉糕粉、牛杂粉、通山包坨、崇阳油渣，挨个尝一口。

工作日来更合算，房价低一截，汤池不挤，景区车位好找。

节假日人多，排汤池像排春运，心急容易坏了兴致。

省钱有招，温泉下午五点后进场有时有夜场价，带自备毛巾拖鞋，租用要钱。

景区联票慎买，看自己脚力和时间，买多了赶场子不值。

茶叶在山脚买散装，试喝再买，别跟着导游进大店。

米粉多要瘦肉少肥，辣椒单放，吃不惯可以自己控量。

咸宁历史典故不止温泉。

崇阳传出过“崇阳打鼓”这门老艺，逢年正月里，祠前击鼓祈岁，鼓面涂朱，代表“开年红”。

通城有“通衢古道”，老驿路上有牌坊存影，清代商队北盐南茶都从这过，县志上写“商旅辐辏，昼夜不绝”。

嘉鱼的簰洲湾有竹排渡江的老故事，相传抗洪时乡民以竹为簰，载粮送药，江上号子一浪高过一浪，地方志里称“簰技冠楚”。

咸安老城墙遗址边有明代砖雕，狮子趴球，线条笨拙却耐看，城隍庙的对联刻着“泽被一方护民境”，庙会时香火绕梁，老人蹲在台阶上剥瓜子，孩童追着糖画跑。

这些老物件没多华丽，但把城的脉络给接上了。

安全这块不马虎。

温泉池边地滑，走慢点，手机别握在湿手里。

洞里台阶窄，头顶石钟乳低，注意别磕着。

山里天气变脸快，带雨衣比带伞实用，山风一来伞就翻。

手机信号在某些山坳里弱，提前把导航离线地图下好。

餐饮上，辣度问清楚，湖北人手很重，胃不行别硬扛。

停车别堵消防通道，老街里车位少，宁可走远两步。

回到咸安城区，再吃一轮。

早点铺的豆皮现摊，糯米铺底，鸡蛋摊香，馅里有笋丁、肉丁、香菇，切一块，酱油辣酱边上一抹。

热干面在这边也有，芝麻酱稀一点，青菜码在面上，筷子一夹，面条像弹簧，越嚼越香。

再来一杯桂花酸梅汤，解腻，解渴，嘴边还挂着桂花香。

临走买点带走的。

桂花干、通山云雾茶、簰洲鱼圆真空装、崇阳油渣、通城麻花。

价格问三家，别急，现成的礼盒不是不能买，自己搭更省。

袋子装满，手有点沉，心里一点不累。

说几句打直球的话。

咸宁不是那种“走两步就惊叫”的城市，是那种“住两夜才懂味”的地方。

温泉不是一次泡出花来，是一口气泡到肩，肩膀松了，眉头也松了。

米粉不是一张图能带出香，是夜里饿醒去摊口房檐下坐一会，撒上两撮葱，吸溜一口，人就舒服了。

山不拔高，水不喧哗，风从桂花树里穿一遍，衣袖上沾一点香，这种好，悄悄的，久一点。

最后留几个小问题给大家，路上有趣也靠一点心细。

桂花城的桂花，哪一个时节香味最足，清晨还是傍晚。

隐水洞里石钟乳多久长一厘米，猜过的别查，回了再看答案。

九宫山的“九宫”是哪九宫，道观里有碑，记得抬头看。

簰洲湾的“簰”字怎么念，路牌上有注音，别念错丢人。

肉糕粉的肉糕是蒸还是炸，你吃出来没有。

答不全也没事。

咸宁的好，慢慢走，慢慢吃，慢慢泡，答案就自己冒出来了。