标题就摆在这儿了，河南人，去了恩施大峡谷，不吹不黑，比网上评价还要好。
出发那天天刚亮，背包不大，水两瓶，雨衣一件，登山杖一根，零食一小袋。
高铁到恩施站，出站风一吹就凉，空气有股子湿润的味道，像洗过的青苔。
车直接走沪渝高速，岔口上恩施大峡谷方向，路面干净，弯多，司机手稳，人不晕。
景区分两个主要片区，一个是云龙地缝，一个是七星寨。
买票要看清套票和索道的组合，现场窗口排队长，手机提前预约更省事。
进景区有景交车，车子一趟接一趟，等车别挤，跟着队伍就行。
先说云龙地缝。
石壁两侧高得吓人，缝里走人像在盆底穿行，脚下有水，石上滴水成珠，打在木栈道上啪啪响。
路不宽，护栏牢靠，走慢些，别抢拍。
地缝里温度低，夏天穿短袖也不冷，冬天要加衣。
路边有小猴，别伸手喂，包拉紧，帽子按牢，它抢东西脚快。
抬头看上面是一线天，光像刀，切在石缝里，拍照片不用滤镜。
出地缝再转景交车去七星寨。
七星寨是看大峡谷全貌的地方。
山势开阔，台阶多，索道分上下两段，腿有劲能全程走，没劲就索道起步，上行能省大半力气。
到上站就是那座“世界第一拱”云龙桥的近邻，远看像一根大骨，横在天边，桥下是深谷，风吹过耳边嗡嗡响。
平台往前是绝壁栈道，木板踩上去有弹性，钉子很密，别怕。
山风一阵一阵，汗一下就干，衣服不闷，心里也开。
路过一处石碑，讲恩施这片地叫清江古道一带，土家族世居，旧时茶马古道从旁边绕，挑担人唱山歌压脚力，调子高，传得远。
再往里走能看到“龙门对望”，两座石峰像门框，中间缝像钥匙孔，阳光透进来，地面一块亮。
平台边有人拿望远镜租，十块一次，能看见对面悬崖洞口，洞里的石幔像布，往下垂。
土家族石牌坊旁有讲解牌，写着古老传说，说山里有白虎守谷，夜里巡山，脚印落在石头上，雨一冲就又浅又深，孩子们拿着手电去找，找不到，只听风声像虎啸。
走到“恩施之眼”那处观景框，游客排队拍照，框里全是层层山线，近绿远蓝，像一层层薄纸叠上去。
避开人群去侧边小平台，角度更广，照片干净。
脚下石阶有的地方光滑，雨后更滑，鞋底要防滑，鞋带要系紧。
水和能量棒要备够，上面补给点不多，价格也高，矿泉水五块一瓶，玉米十块一根，口渴才买，平时省着喝。
中午肚子饿，在半山有个小卖部卖热干面，味道一般，顶饱就行。
真想吃好，回到山下再找土家炕土豆、榨广椒、社饭、腊肉，简单下饭，香味顶脑门。
景区厕所分布密，纸巾自带，洗手池水凉，洗脸能提神。
垃圾袋带几只，果皮纸屑都装回去，投到桶里，路就干净，心里也舒坦。
七星寨有一段下行路，长下坡伤膝盖，绑护膝更安心，走Z字路线，脚跟先落地，步子短一点。
站在“绝壁长廊”那段木栈道上，左手是山体，右手是空气，底下是云，脚底发麻，心里却定。
河南的山厚，恩施的山险，差别就出在这股“立”劲，像把刀直立在地里。
走到“云海台”运气好能看见云海，白雾翻腾像锅开了，山腰像船，漂在汤里。
没云也不亏，视野更远，远处小村落像积木，小黄墙、小蓝瓦，一块一块摆在田里。
讲点历史。
恩施古来属巴楚文化交汇处，战国时楚国势力到此，山多谷深，兵难过，楚人便把祭祀场所修在山台之上，祈雨、祈丰收。
清江两岸有悬棺遗址，古人用木楔打入岩壁，棺木悬在半空，至今是谜，学者说可能为敬天，也可能防兽，反正手艺硬，胆更硬。
土司城遗址在城边上，明清时土司制度管理山地部落，城里有吊脚楼，有寨门，有戏台，婚嫁祭祀都在此。
山里出盐难，旧时赶脚经此，换盐换布，茶叶从这走南闯北，留下一路脚印。
这些事都写在景区外的博物馆小牌子上，简短清楚，扫一下二维码能听讲解，声音不花哨，干货多。
再说安排。
两天时间刚好，第一天云龙地缝加七星寨上半段，第二天七星寨下半段加返程。
只一天就来回，索道上下都用，步行段留核心观景点，体力不拉跨也能看全。
起早有用，七点前进山，路上没什么人，拍照不用等，风也清。
中午躲太阳，找阴处坐会儿，鞋脱一会儿，脚趾活动活动，再上路。
天气变化快，山里雨说来就来，雨衣比伞好用，伞在栈道上不方便，风一吹就乱。
手机信号时有时无，离开主线就会弱，离队前说好集合点，别瞎走。
索道排队高峰在十点到十三点，队形像长蛇，早点上去或晚点下去，省半小时。
门票政策变动会快，节假日前看官网小程序，别听小道消息，现场以官方为准。
自驾更方便，景区外面停车场多，A区到D区都有，早到就近停，晚到就走远路，步行十来分钟也不累。
不自驾就住景区周边，民宿多，价位从一百多到四五百都有，挑干净的，床单闻一闻，有阳台的更好，晚上吹风，看山影晃。
挑工作日来更舒服，房价便宜，排队短，老板闲聊多，说的都是门道。
比起网上的夸和踩，现场的体验更实在。
照片确实拍不出那种“高”，眼睛能量尺，心里自然就有数。
网上有人说就一个峡谷，有啥看的。
脚一踏上那道栈道，风一吹，腿一酸，视线一开，嘴就不硬了。
还有人担心商业化重。
小摊确实有，烤肠也有，价格写在牌上，买不买自己决定，走十步又是空山，鸟叫一声，叶子轻响，心就回来了。
小贩吆喝声不大，声音多半被风刮散了，剩下的都是脚步声。
拍照别占道，背后就是人，前面就是景，让一让，大家都能拍到想要的角度。
老年人用登山杖，年轻人别逞强，喝水要勤，别等口干了再喝。
怕高的朋友走内侧，贴山走，别往下看，看前方的木栏杆，节奏匀。
有孩子的家长拉紧手，台阶处慢点，休息多点，糖果奖励有用，孩子的脚步就不乱。
垃圾桶够用，但人多时会满，小垃圾带走，景区的人手忙不过来，帮一手，心安。
土家织锦店可以逛，花纹是故事，马家刀店也有，看就好，别上手乱比划，刀有锋，口子小也闹心。
晚餐推荐回城里吃合渣、豆皮、炖土鸡、火烧腊肉，辣椒是灵魂，怕辣就要微辣，微辣也是辣，心里有数。
清江边晚上风大，外套披上，桥上看灯光，水面黑得亮，河岸有人唱山歌，听几句，脚下就不急。
住一晚，早上雾还没散就出门，山影像墨团，太阳一升，薄雾一退，线条就清清楚楚，好看得不张扬。
买特产别着急，土豆粉带几包，包谷粑带几块，腊肉要真空，快递省心。
价格问清，称重看着，拿货看日期，自己把关，少走弯路。
说点避坑。
雨披现场卖得贵，提前买好。
电瓶车不是每段都通，图上看清站点，别指望一路坐。
拍照别把手机探出栏杆，风来得狠，一滑就没了。
无人机有限飞区，管控严，想飞要问，别硬来。
山里紫外线不弱，阴天也会黑，防晒擦，脖子后面也要抹。
手套备一副，抓栏杆不凉，拉绳段更稳。
膝盖不好的，贴肌贴，热身多做两组，台阶上上下下省受罪。
钱装分散，背包拉链朝前，照片看景不看陌生人，设备看紧，心里更稳。
说回那句“不吹不黑”。
真要说比网上好，原因在三点。
风是真，风把热和躁都吹走了。
高是真，高得收起平时的嘚瑟，心里只剩顺着台阶往上走的笨劲。
静是真，明明人不少，走到某个弯，突然就安静，像有人按了静音，连自己的呼吸都听得见。
这种感受，词儿堆不出来，脚步能走出来。
再说路线建议，给三套。
体力好型，七点进七星寨，下段台阶热身，十点前到绝壁长廊，午后到云海台，下午三点回到上站，索道下行，四点半转车去云龙地缝，傍晚光线进缝，拍照最好。
亲子轻松型，索道上行直奔观景平台，平台周边慢走，十一点半下行到中段补给点吃饭，下午两点前乘索道下，晚些去地缝入口拍一张“到此一游”，别强求全打卡，孩子开心最要紧。
长辈关节保护型，上午云龙地缝走半程折返，不勉强，午休后乘索道到七星寨上站，平台区域看三处观景点，原路乘索道下，节奏慢，风景不打折。
最后一嘴。
恩施这地方，山水硬，故事多，人客气，节奏不急。
走慢点，抬头看，看石，看云，看风从哪边吹来。
再低头看，脚下这条路是几代人一点点抬上去的木板和石阶，钉子一颗颗敲，绳子一根根拉，才有今天这条安全的线。
这条线把人从喧闹里拉出来，放到宽处里，心里一下就松了。
河南人来，山的脾气认得，水的性子也懂，恩施这口气，顺。
等下次再来，换个季节，换个光影，不急。
山在，风在，路也在。