浙江人去山西走一圈，长治和晋中都看了个遍，心里有数了。

两地人气质真不一样。

长治人稳，像煤海边的老匠人，话不多，做事实在。

晋中人活，像太谷商人的后代，脑子快，手脚也快。

先说路上这点事。

高铁落地，长治站有长治东和长治站，两头离市区都不算远，打车十几分钟，行李多挺方便。

晋中这边选太谷西或者榆次站，去平遥是平遥古城站最省心。

自驾更自由，二广和青兰高速交错，服务区多，山路弯多，夜里慢一点，安全第一。

时间不多，三天正好。

第一天长治，第二天壶关太行，第三天晋中，回程不赶夜路。

长治这城，有股老派劲。

城里巷子不吵，早点铺子一开门就热气上来，一碗羊汤，一张油饼，胃里暖，脚下就有劲了。

长治人打招呼不绕弯，问清吃没，两句话就熟。

长治的底子在太行脚下。

壶关的太行山大峡谷一线天，石头夹着天，只留一条光，走过去心里敞亮。

八泉峡水清，悬崖边有栈道，木钉进石缝，踩上去手心冒汗，头顶有鹰转圈，水底能见小鱼尾巴。

黑龙潭水面像镜子，风过去，皱几纹，又平了。

太行山边路多弯，坡陡，白天去，别赶云雾。

古村子也多。

上党府城墙修得方正，街上卖醋卖饼的人不吆喝，价牌摆着，自己看，自己挑。

襄垣有古城遗址，墙体夯土层层能数清，日头照上去，土黄发光，拍照不用滤镜。

长治吃的扎实。

潞城甩饼边缘脆，中间韧，卷点肥肠，抹点蒜泥，嘴角会冒油。

潞州黄米面年糕，蒸汽一冲，甜香出来，老人喜欢，孩子也不挑。

羊杂汤一碗下肚，身上不冷，走山路腿也不抖。

这边烧烤摊不闹，烤羊肉粒小，火候到位，孜然一撒，刷子一抹，咬一口，就想再要一串。

长治人买单快，不占便宜，找零对着数，不多不少，一股子干净劲儿。

说点典故，长治古称上党。

上党之战，赵国断韩道，秦军怒，合围鏖战，地利险要，可见太行天险早就有名。

八义窑彩瓷流传在潞州府城一带，小碗小盘，画工细，老物件要擦亮眼，市场鱼龙混杂，不懂别轻易收。

转到晋中，风格一变。

这边一开口多三分笑，问路先问吃没，指路时会把好吃的顺带报上，像做生意的老手，热络又会来事。

晋中的根在商。

榆次老城牌楼一开，城门上鼓楼高，台阶上青石板被鞋底磨得亮，街上布店镖局票号都复原了，虽新，故事在里头。

日升昌票号在平遥起家，号称中国第一家银行，柜台高，账房窄，算盘珠子一拨，银票在台面飞，一张票走大半个中国。

票号东家住的院子讲规矩，影壁墙挡煞，四合房坐北朝南，房梁上刻着福兽和瑞草，管家走路带风，嘴上挂着账。

晋商走四方，靠的是信誉两字。

太谷的曹家大院气派，石狮子蹲在门口，肚皮被抚得亮，台阶台口都有讲究，哪块砖踩谁能走，规矩摆着，一代一代传。

平遥古城墙高厚，角楼四面望，夜里灯一亮，城门口有人弹三弦，唱平遥小调，节拍慢，词儿实，游客围一圈，掌声不吝啬。

城里腊味多，牛肉要买“青砖红墙”那几家，切面紧，肉纤维顺，回家再炒青椒，锅里一抖，饭要多蒸一碗。

碗秃在太谷，面皮薄，馅香，汤头清，碗边冒泡，筷子一挑，烫嘴，舒服。

平遥长山药，切条下油锅，表皮酥，里面脆，蘸点椒盐，停不下来。

晋中人做买卖有脑子，价钱标得明白，遇到砍价，脸上不变色，最后还是让你多拿两样小菜，嘴上说不送，手上已经装袋。

交通上，晋中景点近。

榆次老城到太谷曹家大院半小时。

太谷到平遥一小时，周末堵一点，工作日松不少。

古城里不让车进，城外停车场多，挑近一点的省脚力，电瓶车要排队，人多时走路还快。

说说两地人气质差别。

长治人像山，站在那里，风从山背过去，山不动，话少，关键时刻不掉链子。

晋中人像商队，铃声响，队伍走，走到哪，灯就点到哪，脑子转得快，脸上挂笑，不亏事。

在饭桌上更明显。

长治桌上菜不多，盘子结实，吃完就上主食，馒头窝头一起端，酒三杯到位，人散不拖。

晋中桌上讲花样，小凉菜先走一圈，热菜分波上，甜点最后压桌，酒不劝，话聊透，朋友就稳。

再提几个历史点，走到跟前心里有谱。

太行古道在壶关一带，春秋时郡县通衢就在这边，关隘上有石碑，刻着驿站名，风一吹，字里有沙。

平遥古城是世界文化遗产，明清城垣完整，瓮城、马面、敌台都在，登城墙看棋盘街巷，一格一格，像账本的方格。

榆次张壁古堡也不远，地道像网，冷兵器时代的防御智慧，屋脊兽头朝外，口吐水，祈个安。

晋中文化里有介休的绵山故事，寒食节的来历，介子推守信不求官，割股奉君，后世禁火寒食三日，家家吃冷食，推窗就能闻面食香。

花费上，两地都厚道。

长治人收钱干脆，饭馆按份卖，不绕弯。

晋中摊贩讲算计，整单有小赠，别当占便宜，是人情。

住宿上，长治市区商旅酒店多，离城郊太行景区有农家小院，夜里安静，露台能看星，洗澡热水稳，问清楚再住。

晋中平遥客栈多，老房子改的，木窗会吱呀，床炕热，冬天舒服，夏天要问空调，有的外机受文保限制，加湿器能要就要，夜里不干嗓子。

拍照这件事，太行山看光，上午拍山，下午拍水，雾起时收起滤镜，天空自然就是底片。

平遥拍人，挑城门口、镖局门前、票号柜台，抓住侧脸和手部，故事在表情里。

吃喝避坑，聊实在话。

平遥古城牛肉真有好坏，真空袋看配料，前三位别全是添加，大路边现切那刀法一看就知道会不会切牛肉，手稳，横丝切，别选乱刀的。

古城小吃有新名头，味道看摊子火候，火太旺容易糊，排队短不代表不好，闻味道，问一句咸淡，摊主会直说。

太行边上的土鸡别急点，问清是散养还是饲料，散养肉紧，炖久些，别被漂亮菜单骗了。

时间安排给一版简明的。

早到长治，市区住一晚，下午上党府城闲走。

第二天早起壶关太行走主线，八泉峡到黑龙潭，中午在景区简餐，下午回到市区吃羊杂和甩饼。

第三天去晋中，上午榆次老城或太谷大院，下午平遥入城，傍晚登城墙，夜景一巡，牛肉打包，第二天早走。

工作日去，人少，价稳，服务也有余裕。

节假日不挤夜场，白天该走就走，晚饭尽量早，七点后排队会心累。

自驾还是第一选择。

景点分散，山路公交少，转场靠网约车不划算，遇上景区大客流，还会限流。

不自驾也能玩，长治到壶关有旅游专线，车次看前一天公告，城际高铁到太谷、平遥也方便，古城内靠走和电瓶车，时间宽裕就好。

带老人孩子，太行栈道选低难度，鞋底防滑，走到观景台就回头，别拼全程。

平遥城里青石板滑，雨天慢步，婴儿车不好推，背带更实用。

买点回家。

长治的陈醋香，不呛，拎一壶。

上党枣干，泡茶咬两颗，甜到点上。

晋中的平遥牛肉真空两袋，太谷饼两包，当零嘴。

喜欢器物的去看琉璃瓦当和木雕小件，真品不多，精品也贵，买民艺不买古董，开心就好。

最后还是回到那句话，长治人像山，晋中人像商。

山稳，商活。

一路走下来，心里不急，脚下有路，肚里有味。

有时间再来，换个季节再看。

春看太行山花，秋看平遥黄墙。

人来人往，城还是那座城，味还是那口味。