刚从张家界回来，心里有五点印象，忍了两天，还是想说清楚，让后来的人少走弯路，多看风景，少踩坑。

先说山，高得直，窄得狠，像把石头刀插在地上，风一吹，云就往山缝里钻，像锅里冒气。

金鞭溪在山脚边走，一路都是清水，脚边石子亮，鱼影一闪就躲。

水声不大，像有人在耳边轻轻说话，走久了脚不累，心像被洗过一样干净。

金鞭溪名字有来头，传说秦始皇巡游时金鞭落地，化成这条溪。

旁边那根直立的石柱，被叫金鞭岩，抬头一看，像根硬邦邦的鞭子插在天上。

百龙天梯是另一个记忆，贴着山体往上升，三面透明，胆子小的别靠边。

电梯一开，山就扑在眼前，像镜头拉近到眉毛上。

修电梯不容易，岩壁硬，坡又陡，听当地人说修了多年，才有现在这几分钟的省力路。

森林公园里看“阿凡达”那个取景地，名字叫袁家界。

当年摄制组来采样画面，后来世界都知道了这片石柱林。

山体多砂岩与砾岩，水一冲，风一吹，年年磨，才有这种一柱擎天的样子。

土家人把这样的山叫“寨墙山”，意思就是能抗风能挡雨的墙。

去天门山那天出太阳，索道很长，号称世界最长高差索道。

车厢刚起，城就在脚下退，小区像火柴盒，一层层往后缩。

过了河，进山，树顶全在脚边滑过去。

再往上走到天门洞，九十九道弯像蛇盘在山腰上，巴士一个弯一个弯地扯上去，胃有点飘，手心有汗。

天门洞那条999级台阶，脚抬高一点走稳点。

当年唐代开洞的传说很多，说天开一门，是瑞，是兆。

真实记录是三国吴永安年间就有“天门洞开”的说法，后人修了台阶，修了路，成了今天这条向天的道。

玻璃栈道不长，但够刺激，边上白雾一涌，脚下就是空，慢慢走，别看脚，望远一点，心稳。

山里天气变快，出门备雨衣，别指望雨伞，风一抽，伞就跟纸片一样。

住在武陵源方便，去张家界国家森林公园路程短，早上七点前进门，基本能避开队伍。

旺季游客多，景交车排队像过节，能早就早。

门票实名，森林公园门票四天有效，景交车可以反复坐，分布有四大入口，武陵源口、森林公园口、天子山口、杨家界口。

头天午后进园，从森林公园口走金鞭溪到水绕四门，再上袁家界，看“迷魂台”“天下第一桥”。

晚上在武陵源吃饭休息，第二天天还没亮就去天子山，看“御笔峰”“仙女散花”，顺下去杨家界看“乌龙寨”，路更野一些，人少一点。

第三天回补错过的角落，坐环保车去十里画廊，步行回头，石头像一幅幅画，名字直白，“采药老人”“寿星迎宾”，看久了反倒不想拍照，就想坐着看云影过山。

十里画廊最早的名气来自一条小火车轨，后改成观光小火车，走路更自在，慢点，能听到鸟叫。

天子山名字有典故，相传向王天子在此建寨抗争，元末明初的土家族英雄，后人立碑记事。

“御笔峰”名字很霸气，像笔插在笔架上，传说皇帝落笔在此，成了这几支直峰。

杨家界“乌龙寨”是土家人旧时的山寨，寨门、栈道、卡口都有布局，走一圈能明白一句话，山就是墙，路就是锁，防守不难。

天门山在市区，住市区出发更轻松，晚上还能吃夜宵，早点到索道站，拿上预约码，节假日人多，没预约就干等。

天门洞两侧有磨崖石刻，明清时代多，字迹有的清楚有的糊，风吹雨打留下的痕，站在那儿就有种旧时人来过的实感。

吃的方面，别指望处处是网红，真好吃的多是小店。

土家三下锅要看火候，一锅土豆、豆腐、腊肉，锅气足才香，土豆要面，豆腐要老，腊肉不能太咸。

腊排骨火锅味重，怕咸就要半汤，蘸料别太复杂，香葱加小米椒加蒜，够。

酸汤鱼开胃，米豆腐一碗解腻，糍粑外脆里糯，蘸蜂糖更顺口。

土家社饭是节令食，青蒿叶做青色，糯米拌炒料，早上来一碗，整天有劲。

早点铺子里粉蒸肉和烧麦别错过，粉蒸肉要肥三分，瘦七分，入口要化，香要挂在米粉上。

买特产的话，猕猴桃干，笋干，葛根粉都能带，别买保健噱头，干货看干度，葛根粉看色泽，发白微黄是常见色，泡出来成糊，拉丝均匀。

交通上，张家界西站是高铁站，离市区不远，打车二十多分钟到中心。

老火车站也在城里，别走错。

飞的话，荷花机场小，落地快，晚到也能出城，机场到市区车程十五分钟左右。

进山靠景区环保车比较多，线路清晰，但换乘点人会多，时间被卡住，边走边看更自由。

自驾更灵活，国道、省道路况好，绕城快速路也通畅，车停在各入口停车场，换景交车进山。

雨天山路打滑，车速稳住，别抢弯，进村落慢一点，路边有晒谷的，有鸡鸭，小心一点。

住的话，旺季别赌运气，提前订，选武陵源住两晚，天门山玩那晚住市区。

预算高就选山景房，窗外就是山，早晚云气贴窗，拍照不费力。

预算中等选客栈，卫生看评价，问清是否有烘干，山里衣服不容易干。

预算低选青旅床位，别放太多贵重物品，洗衣看时间，晚上风大，晾外头容易掉。

天气方面，山里温差大，早晚凉，备一件冲锋衣，雨衣轻便好用，带个保温杯，山上水价高，自己接热水省钱。

鞋要防滑，别穿硬底，走石台阶脚会痛，护膝有用，拍照多蹲少趴，石面潮湿容易打滑。

看日出日落选位早一点，天子山看日出，袁家界看云海，天气APP参考就行，山里变化快，见缝插针。

遇到大雾就别强求景，安静走金鞭溪，水和树就在手边，雾散开一层一层，像拉窗帘。

排队是常态，电梯、索道、景交车都要排，能走就走，能绕就绕，别把时间都撂队伍里。

拍照别挡道，拐弯处让一让，大家都能拍到好景。

买票看清联票范围，森林公园和天门山不在一个联票里，天门狐仙、魅力湘西这种演出是单独票。

演出想看，选魅力湘西，场地大，灯光舞美成熟，土家摆手舞是重点，动作和鼓点很整齐。

历史这块，张家界古称“青岩山”“大庸”，明清时多为土司管辖，土家族和白族在此生活，寨子坐落在山梁和河谷之间，靠大山吃饭，靠山寨守家。

土司制度在明代推行改土归流之后慢慢退出，遗留了吊脚楼、摆手堂、寨门、碑刻。

现在在黄龙洞、宝峰湖一带还能看到一些老风俗，唱山歌，摆手舞，赶年集，沿河的码头石阶也留着。

宝峰湖是高峡平湖，水是上游山溪汇成，四周石壁静，划船时船桨一推就滑出去，湖面开了，船家唱一段，回声在石缝里打圈。

黄龙洞是在山体里走，钟乳石千奇百怪，有名字的那些像龙牙、像莲花，照明做得暖，不刺眼，导游讲水滴一年长一毫米，走着就不想摸，怕把时间抹掉。

消费上，小摊多，别看着热闹就买，问价先问份量，再问是否现做，肉串看成色，糍粑看油温，假蜂蜜多，真蜂蜜口感不腻，回味带点花香，试吃就能分辨。

拍照点很多，别执着一两个网红机位，云层厚时山头一个样，顺路看更多，反而惊喜多。

想省钱，避开节假日，工作日房价明显低，景交车排队短，餐馆有空位，服务也更有耐心。

时间不多，建议三天。

第一天森林公园口进，走金鞭溪到袁家界，上去看天下第一桥。

第二天天子山到杨家界，乌龙寨走一圈。

第三天回市区，天门山索道上，玻璃栈道绕一圈，天门洞看完坐巴士下山，晚上吃土家菜，早点收工。

老人孩子一起走，把百龙天梯排上，少走台阶，带推车不太方便，路多台阶，背带省心。

怕晕的提前吃药，九十九道弯别低头玩手机，闭眼休息会更舒服。

最后给一句很实在的话，山和人都有脾气，山不来迎人，人也别逼山，顺着走，慢点看，别把风景变成清单。

张家界值得慢慢耗，耗一早的云，耗一条溪的水声，耗一锅三下锅出锅的那一刻。

回到家才会发现，手机里那张随手拍的山影，像一把慢刀，越看越深。