标题就直说了，河南人，去了趟湖北汉川，不吹不黑，汉川比网上说的还要好。

先把路说清。

从郑州坐高铁到汉口，下车换城际或地铁去天河机场站，再坐城际到汉川，时间不长，价格也稳。

自驾更自在，京港澳转沪渝，进孝感再往南，进城不堵，收费口也好走。

工作日来更舒服，车少，人少，吃饭不用排太久，酒店也便宜一截。

汉川在汉江边上，湖多，圩多，鱼蟹多，空气湿润，风里带股水味。

平原地势，路面平直，自行车都能骑得欢。

江边早晨有薄雾，太阳一出来，雾散得干净，拍照不用滤镜。

先去天屿湖。

这个湖是汉川的门面，湖面开阔，像一块镜面，风一过，水纹一圈一圈往外推。

早上六点到，湖边老人打太极，小孩放风筝，跑步的人踩在木栈道上，鞋底咯吱响。

湖里有野鸬鹚，岸边有芦苇，风吹着草梢发响，像有人小声说话。

天屿湖的名字也有来头。

古时这里连着汉水旧道，湖堤像一条屿脊挡水，老辈人说“天赐小屿，守得清波”，名字就这么留住了。

拍日出要站在东岸，七点前到，天边先起一条粉线，水里再映一遍，人站着就成剪影。

中午去马口老街。

这条街靠码头起家，码头曾是汉江水运的小节点，盐巴、麻布、稻米都在这里转运。

老街还留了青砖木门，门楣上能看到老商号的刻字，字不大，刀口很稳。

街角有口古井，井栏有磨损痕迹，听老人说，清末年间大旱，井里还有水，大家挑着木桶来排队取水，排到天黑。

老街吃食多。

灌汤油饼热油里下锅，鼓起来像小枕头，一咬流汤，手上得备纸。

糯米糖粑摆在铁板上，表面微焦，一口下去粘牙，但香味不散。

豆皮用米浆摊皮，内里塞肉末和芽菜，筷子一挑，油沿着边往下滴，舌头就知道是老味道。

午后去沉湖湿地。

沉湖是长江中下游候鸟的重要落脚点，秋冬最多，白鹭灰鹤分布在浅滩。

站在观鸟塔上用望远镜看，水面像铺银纸，鸟群起落成片，像有人抖开一块灰白的毯子。

沉湖的来历也不简单。

明清两代这里不断围垦，湖面时大时小，清道光年间修堤“沉沙作堤”，以沉沙稳堤，湖就叫沉湖。

湿地边的解说牌说，这里记录的鸟类超两百种，黑翅长脚鹬在四月最常见。

要看鸟，穿素色衣服，鞋底防滑，带一壶温水，风大容易口干。

傍晚去汉江大堤走一走。

堤上风直吹脸，头发往后一甩就服帖。

江里拖轮慢慢过，浪打堤脚，发闷响，脚底能感到震。

堤边立着水尺，红白相间，刻度清楚，洪水年份在尺上有记号，老人会指着说，哪一年水到这条线，哪一年又过了这条线。

说吃的。

汉川有三样要点，鱼圆、藕汤、红烧鳝。

鱼圆用草鱼背肉剁成泥，加姜水和蛋清，手心一挤成球，下锅漂起来就能捞，口感弹，汤清白。

莲藕是荆楚的宝，汉川藕节长，粉里带脆，排骨藕汤要小火慢炖，汤面有一层薄油，舀开就有藕丝缠在勺边。

红烧鳝要选黄鳝，切段，热油爆香，再下酱油和米酒，汁收紧后裹在鳝身上，筷子一夹就滑进嘴。

再加一道糊汤粉。

粉丝粗一点，糊汤是鲫鱼连着豆腐一起熬，汤呈乳白，葱花点上去，香跑出来。

早餐推荐热干面。

芝麻酱要稀释到刚好挂面，面条要硬一点，榨菜、葱花、辣萝卜一扔，筷子一搅，蒸汽往脸上扑。

下午想安静，去木兰山方向的古渡口遗址。

渡口曾是汉江小舟的集中登岸点，石阶被船工的脚磨得圆滑，石缝里有小草，春天抖绿。

旁边立了碑，刻着“汉川古渡”，碑文说，这里在元末兵乱时运粮过江，夜里点着渔火，船帆黑影来回穿。

站在阶上，看江水往东去，水声平稳，心也跟着落下来。

夜里该逛夜市。

城关的沿河夜市一开灯，油烟味就飘满街。

烤小龙虾正当季，拿手抓着吃，手上辣油糊一层，纸一擦就红。

花甲粉丝上来一盘，蒜蓉香顶得住，粉丝吸满汤，嗦一口停不住。

烤藕夹最得人心，藕片夹肉馅，炭火一烤，外焦里嫩，牙一合，汁从缝里跑。

想喝一杯，找老坛子米酒，兑点冰块，入口软。

住的也好选。

工作日订河边小酒店，窗一开见水，早上能看晨练。

预算足就选湖边轻奢民宿，院里有树，晚上风一过叶子沙沙响。

想省钱就住火车站附近的商务酒店，房间干净，热水稳定，离小吃街近，步行就能到。

避坑说在前面。

节假日别想着临时找房，提前定，认准带正规执照的店。

码头边小摊不少，点菜先问价，海鲜称重看清楚，能刷码就别给现金，心里有数。

不想排队，避开饭点，十一点吃午饭，五点吃晚饭，队伍短很多。

出行更推荐自驾。

汉川景点分散，天屿湖、沉湖、古渡、老街各在一边，公交需要换乘，时间拖长。

自驾能串成一圈，天黑也不怕赶车。

不开车就打车，市区起步价正常，城到湖来回算好路程，先谈好价格。

拍照想清爽一点，天屿湖选早晨，沉湖选傍晚，江堤选蓝天的时候，风大就把头发扎起来，照片整洁。

历史再多补一点。

汉江古称沔水，汉川因江得名，汉代在此设县，旧志里说“汉水环其城，川泽沃饶”，水田因此丰产。

宋代时临江建有砦，防寇防汛，江堤上的古树见证了几百年水位涨落，树身有铁牌记录年份。

清末民初商帮来往，马口老街商号里有茶行、有布庄，钱号把银票盖章，一声吆喝招揽客人，门口挂的幌子会在风里左右摆。

民国时期修堤筑坝，沉湖边留下石碑，碑上刻工匠的名字，也刻募捐的款额，乡绅出资为多，名字排得密。

这些东西不用看太深，走到点上停两分钟就能读到味道。

再说行程，拿三天举个例子。

第一天，中午到城里，放下行李，马口老街吃点东西，下午沉湖看鸟，傍晚江堤走步，夜市收尾。

第二天，清晨天屿湖看日出，回城吃热干面和糊汤粉，上午去古渡口，午后随便找一家馆子吃鱼圆和藕汤，晚饭吃红烧鳝和藕夹，夜里喝米酒。

第三天，睡到自然醒，去本地菜市场看看，买点藕带和小鱼干带走，午饭简单吃碗牛肉面，下午返程，路上不赶。

预算也好算。

人均每天吃饭五六十能吃饱，想多点菜就上一百。

住宿工作日两百多能拿下，节假日翻倍，早定就稳。

门票多是免费，天屿湖和江堤不收钱，沉湖看鸟塔有小额票，现金或扫码都行。

带娃就带个小推车，湿地路长，小孩走久会闹，推车省力。

老人就备一件薄外套，湖边风大，日落后温度掉得快。

鞋穿防水的，草地露水多，早上很容易湿袜子。

带一条小毛巾，吃夜市擦手好用。

网上有人说汉川很一般，景点不出名，吃的也普通。

这次走一圈，感觉不一样。

景点不堆牌坊，湖面开阔，江风顺，老街保留得实在，店家说话干脆，价格明白。

吃一口鱼圆，喝一口藕汤，嘴里是清淡的鲜，肚里是热乎的饱。

走在江堤上，看水尺上的旧记号，心里就知道，这座城的根在水里，在堤上，在人的手上。

汉川不抢话，不摆谱，像一碗糊汤粉，热，顺嘴，顶饱。

图省事就挑个工作日来，少排队，多看景，花的钱更值。

天气晴就看日出，阴天就逛老街，风大就绕湿地，行程随手一调，都能玩得舒坦。

离开的时候，袋子里装着藕带，手机里装着湖面和鸟群，嘴边还留着米酒的甜。

想再来就把车油加满，打开导航，江风一直在那边等。