标题是“我是湖南人，刚从山东威海回来，实在忍不住想说：对威海5点印象”。

行李还在门口落灰，手机里全是海和天的照片。

脑子里有五个印象，像五根小旗子，插在威海的风里。

先说第一点，海干净到挑不出毛病。

威海的海不是闹腾的那种，水是清的，沙子是细的，走路能听见沙子轻轻响。

国际海水浴场这块，早上去，海面像玻璃，岸边有人跑步，脚印一串一串排得很直。

退潮时能捡到螃蟹壳，小孩把它插在沙子上当旗子。

这里的救生员很勤，哨子挂在胸前，一直在看海，人下水不往深处跑，安全感很足。

不想下水就坐在防浪堤上吹风，海风不辣脸，盐味在嘴边打转，心里一下子就松了。

刘公岛对着市区，海上航线像拉直的绳子，船一来一回，浪花像白线。

第二点是历史一下子把人拉住了。

刘公岛名气不小，北洋水师就在这练兵。

甲午战争博物馆里摆着舰炮，炮身上有凹痕，站在那拍一下照片，肩膀会下沉一点。

墙上挂着北洋将士的名单，灯打在字上，名字像刚刻上去的一样。

定远、镇远这些名字，书上见过，走到甲板模型前，脚步会慢下来。

讲解员说，刘公岛上还有东泓炮台，外墙是青石，缝里长着野草，炮口朝海，像还在警戒。

清晨雾还没散，岛上钟声一敲，声音贴着水面走，很沉。

成山头那边古名天尽头，说“海到尽头是成山”，秦始皇东巡留下过纪念，秦桥遗迹在崖边，还能看到石槽痕迹。

山路不难走，风把人往后推，站在悬崖边看日出，天边先是一条红线，水面像被撕开，光从缝里冒出来。

旁边的大爷举着保温杯，嘴里念叨“头回见这么直的日线”。

第三点是城干净，节奏慢，像一口温水。

威海市区街道不宽，绿化带有海松，路边坐着钓鱼的人，手里握着短竿，眼睛盯着浮漂。

早市在北竹岛，摊贩把海鲜摆成一排，扇贝一筐一筐，海虹开口冒水，老板手指头冻得通红，说“活的，拿回去蒸十分钟就行”。

烟墩角这边，冬天看天鹅，白鸟在水面滑行，游客两手背在身后不敢吓它。

天冷时卖玉米的车停在路口，玉米香味顺着风钻进鼻子，买一根握在手里，手心就暖了。

公交很准，2元刷卡，站牌写得清楚，路线到刘公岛码头不绕路。

打车起步价不高，师傅话不多，问吃啥，他就把方向盘一打，说带去“老味道的店”。

自驾更省事，沿着海岸线开，左手海，右手山，路面平，限速贴心，停靠点多，想停就停。

第四点是吃，实在敞亮。

海鲜别追网红，找早市边的小店，锅里水开，扇贝下锅，蒜蓉一泼，起锅甜一点，蒜香不冲鼻。

海肠捞饭是招牌，米饭粒粒分明，海肠像小蛇，嚼起来弹，热气直往上冒，筷子停不下来。

鲅鱼水饺皮薄，边上有褶，蘸醋一口下肚，鲅鱼的鲜味像在舌尖打滚。

焖子切块再煎一下，两面微焦，刷酱，撒葱花，咬下去糯，牙齿贴着它慢慢走。

烤鱿鱼别买太大的，中等的更嫩，刷两次酱，火靠近一点，边缘一卷，香味就出来了。

生蚝路边都能碰到，挑壳厚的，烤到冒泡，汁水沿着壳边流，嘴一贴，能喝到一口海。

还有辣炒蛤蜊，锅里响得像下雨，端上来时蒜片在上面躺着，嘴唇被油光蹭一下。

价格上，早市买回去自己做最省，店里避开景区边，巷子里的人气店，菜单写在墙上，明白又实在。

排队太长就换一家，别死磕，威海的好吃店不止一条街。

第五点是省钱和平路怎么走，给一条干货路线。

落地先看站，有威海站、威海北站、文登站，来市区玩，优先威海站，离海近，打车十几分钟到国际海水浴场。

选威海北也行，路更宽，去成山头、荣成方便，车程比威海站远一点，时间还行。

文登站更适合去昆嵛山，山里空气冷，古名“海上仙山”，相传姜太公在这修行，山路多松树，石阶干净，雾起来像挂了白布。

自驾是首选，环海路一圈，D111省道、S301这两条路好开，观景台一个接一个，路肩有白线，车停在线内，拍照安全。

非自驾也能玩，公交加网约车组合，去刘公岛坐1路或12路，码头下车就到，成山头从荣成客运站发车，班次少，早点去，别压时间。

住宿别冲海景房的照片，要看朝向和楼层，朝北的风小，朝东能看日出，楼层过高风声太响，晚上睡不稳。

旺季价格抬得快，工作日住会便宜一截，提前订，选带洗衣机的公寓，海边衣服湿得快，洗了就晒，行李能少带点。

带孩子的选海滩近的酒店，出门就玩沙，回房洗澡方便，老人喜欢安静，挑内街的小旅馆，院子有葡萄架，傍晚坐一会就舒服。

拍照点给几个坐标，幸福门广场晚上的灯像一个半圆，站在中间打卡，脚下地砖有风向标，指针对着海。

韩乐坊是仿古街，牌楼下有小剧场，晚上有人唱老歌，音响不闹心，坐着听两段再走。

里口山是城里最高的点，观景台能看整片海岸，晴天拍全景，阴天有雾，照片多层次，像滤镜开满格。

再说几个可能会踩的坑，早点提醒。

刘公岛旺季人多，船票要提前买，遇风停航，别把景点排死，给半天机动，风一停再上岛。

海鲜别贪大，个头越大越柴，螃蟹挑肚脐坚的，掂手有分量，扇贝看裙边要发亮。

海边晒得快，防晒喷雾不顶，长袖轻薄防晒衣更稳，手机套上防水袋，沙子进听筒，半天出不来。

晚上海风凉，带件薄外套，小孩玩水回来记得换干袜子，不然第二天走不动路。

海滩别扎帐篷挡救生线，红旗区不能下水，浪看着平，底下有回旋，腿一软就慌。

购物别冲动，海珍品干货看产地，海带结要厚，紫菜闻一闻有海腥味才算真，便宜得离谱的先放下。

交通再补几句，机场在大水泊，打车到市区四十多分钟，早晚航班不多，想省钱坐机场大巴，到威海公汽五公司下，换公交进城。

骑行也行，环海线风大，租变速车，备好手套，耳朵被风敲两下就麻，路上注意掉头点，别横穿。

季节怎么选，给个简单表。

四到六月春鲜多，温度合适，海还冷，适合看花和登山，刘公岛雾多，照片好看。

七到九月下海，早上人少，下午浪更活，孩子玩沙最开心，住宿贵，工作日去能省一半。

十到十一月去看天鹅，烟墩角最稳，清晨白鸟多，湖边冷，备羽绒背心。

冬天走人文线，博物馆、威海外滩、老街，吃热乎的焖子和海带排骨汤，舒服。

如果时间紧，给一条两天路线。

第一天市区加刘公岛，早上海水浴场踩水，十点前到码头，上岛看博物馆和炮台，下午回到幸福门看海，晚上韩乐坊吃海肠捞饭和鲅鱼饺子。

第二天荣成方向，清晨成山头看日出，白天转西霞口海驴岛，码头边喂海鸥，下午回到俚岛古村，石屋排成一排，屋檐低，老人坐门口晒网，傍晚回市区，路上吃一碗辣炒蛤蜊作结尾。

如果有三天，加一条昆嵛山线，山里吸氧半天，再去乳山银滩走走，沙细，海浅，风小，适合小朋友，回程在文登吃一碗草莓酱拌酸奶，当地早点铺就有。

最后再说一句感受。

威海像一碗清汤，表面看着淡，喝一口才知道味道藏在底里。

风不吵，海不闹，城不急，人不挤。

来就放慢点走，带一颗胃，带一双舒服的鞋，带一件防风衣。

其他别带太多。

海会把心里那团火轻轻按下去。

灯一亮，浪一退，路也不长，夜也不深。