湖北出发，心里想着看海。

地图一划，目标定在山东长岛。

船一靠岸，风一扑脸，咸味就来了。

第一眼是蓝，第二眼是白，第三眼是石头多得像随手能捡个小山。

先说第一点，海是清的，石是活的。

九丈崖站在边上，崖体像被刀削过，层层叠叠，像老书页。

海浪一打，石纹就亮，白沫往上翻，像是给崖壁刷了层泡沫。

传说秦始皇东巡登临此地，望海求仙，刻过痕，后人叫“望海石”。

崖顶风大，帽子抓紧，手机拴稳。

拍照别退着走，退一步就是海。

九丈崖能看日落，天边像被火烤过，海面拉出一条金路。

人不多的时候，能听见浪撞石的啪啪声，像有人在敲门。

再说月牙湾，石不尖，圆圆的。

有人叫它砾石滩，石头磨得发亮。

传说海龙王丢了一串珠子，落在这边，才有这么多圆石。

海浪一退一进，石头像被按摩，咕噜咕噜地响。

赤脚踩上去，刚开始喊疼，过两步舒服，血脉通了。

别光顾着捡石头，石滩是保护区，掏口袋前先想想，走时还它。

第二点，岛上节奏慢，车也慢，心更慢。

公交有，但班次少，错过一趟要等。

岛路不宽，弯多，夜里灯不多。

自驾更方便，油门轻点，窗开一半，风刚刚好。

码头到九丈崖、月牙湾、林海、仙境源，四处绕一圈，半天就能走一遍。

但走快了，看不见海鸟低飞，看不见渔民晒网。

林海那边常有雾，树是黑松，风一吹，松针哗哗响。

边上有“黄渤海分界线”的说法，老渔民指给游客看，说一边颜色深，一边颜色浅。

站久了，能看出一点差别，像两桶水兑在一起。

第三点，海鲜新鲜，价格看时令，做法看家常。

早市在南长山岛，各种塑料盆一排一排。

扇贝肉白，海螺活，海肠扭，海虹黑亮。

挑货看眼神，活的眼亮，死的眼灰。

扇贝清蒸，蒜蓉一盖，开口就吃，汤甜。

海虹下锅，清水一滚，壳一开，蘸醋就行。

海肠最考验手法，爆炒要火大，快起锅，口感弹。

海胆看季节，淡季味薄，旺季味厚。

别贪大，鲜不鲜看味道，不看个头。

路边排档多，院子里摆小炉子，海风一吹，炭味和蒜香混一起。

店家手上有茧，刀磨得亮，动作利索。

上桌快，吃完慢，喝口小酒，看船灯亮起。

第四点，住在渔家，房不豪，但暖。

院子里晒网，门口挂鱼干，屋里有味道，那是海的味道。

海景房别想太多，窗户面海，就是海景。

挑房看朝向，想看日出订东向，想看日落订西向。

枕头偏硬，床板结实，夜里有风声。

老板一家热情，嘴勤，手也勤。

问路不收钱，送你一盘花甲，还让你带走一袋紫菜。

早饭简单，稀饭、馒头、咸菜，再加一碟海蜇头，口感脆。

有店做鲅鱼饺子，皮薄，馅香，蘸醋更香。

小朋友吃得快，老人吃得稳，桌上人声一响，屋里就热和。

第五点，历史不吵，故事在风里。

长岛古称庙岛群岛，明清时设海防，建过烽燧台，敌船靠近就点火。

庙岛有妈祖庙，老香客说，渔民出海先来拜，求个顺风顺水。

庙里碑文有记载，海难年，庙门前灯不灭。

岛上还有抗倭的旧址，石墙残，台基在，站上去看海，像在换一个时间看事。

渔民讲海上规矩，起早看风，看云底色，云压得低，收网早。

老人说海里有脾气，人上了海，心要稳。

说完正经的，说点小事。

从蓬莱坐船，风浪大时会晕，提前吃晕船药，带姜糖，压得住。

船舱里味道重，坐靠窗，风透气。

上岛交通靠公交加步行，赶景点就租车，电话提前留好。

九丈崖、月牙湾、林海、仙境源，四点一线，别贪多，留点空出来发呆。

看海鸟要抬头久一点，脖子酸就换个方向，鸟会绕回来的。

拍照别只拍海，拍石头缝里的小花，拍渔船上的红旗，拍岸边写的“平安出海”。

吃海鲜别一锅端，点三样就够，扇贝一份，海虹一份，再来一条小鲅鱼。

晚餐早点去，人一多，炭火不够，等得心焦。

早上去月牙湾人少，浪声更清，石头也暖一点。

日落看九丈崖，日出看北长山的北边，云厚也不要紧，阳光能穿过去。

带孩子的家长，沙滩鞋必备，石滩不适合光脚跑。

拾贝壳看潮汐表，涨潮别下岸，退潮再玩，安全第一。

无人机飞之前问好，海鸟筑巢季不打扰，飞太低会惊群。

垃圾随手带走，塑料袋装好，船上也一样。

旺季房价涨得快，工作日来更划算，人也少，景更静。

淡季风冷，景干净，海更蓝，衣服带厚一点，帽子压紧。

说说花费，给个心里数。

船票往返看舱位，多查几次，早订便宜一点。

岛上打车不多，价格按段计，问清再上车。

景区套票能省点，分开买也行，时间紧就挑重点。

大餐不需要顿顿吃，午餐简单，晚上慢慢来。

买海货带走，问好能不能过船，部分活鲜不让带，干货好过关。

海风大，脸会干，带润唇膏，晚上抹点面霜，第二天照相不脱皮。

充电宝带足，海边信号时好时坏，拍照费电。

鞋子选抓地好的，石滩容易滑，拍照别凹太危险的姿势。

老人腿脚慢，九丈崖台阶多，扶着走，累了就停。

天气说变就变，备一件冲锋衣，风一上来立刻派上用场。

有个瞬间会记很久。

傍晚渔船归港，船灯一点一点亮起来，像有人把天上的星摘下来放进海里。

岸边小孩蹲着看螃蟹，桶里敲敲打打，笑声一串串往外跑。

老渔民在修网，手指粗糙，针线来回，像给时间缝补。

鼻子里是蒜香，耳朵边是浪声，远处有人喊回家吃饭。

长岛就该这样，慢一点，稳一点，海在前面，人心在后面。

再补几个小提醒。

春天看花，风还冷，厚衣不能少。

夏天看海鸟，阳光毒，防晒要补。

秋天看云，天高气清，能见度好，拍照出片。

冬天看海雾，冷是冷，景是景，手套帽子一套齐。

庙岛去妈祖庙，香别插太多，心诚就好，庙里安静，脚步放轻。

看“黄渤海分界线”，别非要分出个输赢，海自己知道边界，站一会心里有数。

走的时候带点东西回家，带一袋海带干，带几张小海报，带一肚子海风。

再带一句顺口话，来时看海，走时带走心里的那点平静。

有人问值不值得。

给个简单的答案，值。

想看海的清，想吃海的鲜，想听风走过松林的声音，来。

不赶场，不打卡，坐在石头上发十分钟呆，长岛会把该给的都给你。

湖北来的脚步快，海边学会慢。

心里这趟，算是赚了。