一个镇，曾经当过县城，后来被人遗忘，连名字都被土话吞掉——这像不像你老家那个“以前可牛了”的墟镇？我踩着周鹿老街的青砖，脑子里就冒出这句。
上午十点，集市刚散，一地甘蔗渣混着鞭炮屑，踩上去咯吱响。我蹲下来拍了张照片，发进高中同学群：“猜猜我在哪儿？”没人回。他们早忘了二十年前跟我吹过的牛：等有钱，去那马县旧址吃碗粉。
现在那马县没了，粉还在。三块钱一两，老友味冲得眼泪直流。老板娘四十出头，说爷爷是黄氏土司家的长工，当年抬轿子，现在她抬米粉，也算世袭。我扒完最后一口酸笋，她指指对面校门：“清朝县衙门就在操场下，娃们踢球天天把官印当球踢。”
我溜进去看。周鹿中学真大，九十亩，比我现在住的深圳小区都阔。教学楼后头一圈残墙，青苔盖满方砖，上头还能摸到“那马厅”刻字。保安递烟：“去年想立块碑，县里没批，说怕游客误会这儿还能办户口。”一句话把我逗笑，笑完又有点凉：原来失去名分的地方，连纪念都要打报告。
再往北走，是下周屯，老巡检司的衙门旧址成了牛棚。三头黄牛拴在石柱上，柱子顶还留着官帽形柱头。牧民罗哥邀我喝粥，说小时候听老人讲，1867年流官来上任，土司黄栾不肯搬，双方打擂台，黄栾输了，连祖屋的瓦都被扒去盖新县衙。“输家连瓦都不配拥有。”罗哥咧嘴笑，露出缺牙，那缺牙像历史缺的一页。
我忽地明白：周鹿今天还能聚近十万人，不是它赢，是它肯输。1951年，那马县整锅端给隆山县，县太爷拎包走人，镇民没哭没闹，继续耕山埔地。后来大化想并它，马山县死保，说“留块西大门”。保下来却没给名分，地铁不通，高速出口离四十公里，人家照样赶集、生娃、盖楼。
傍晚回到老街，夕阳把石板照成铜镜。我自拍一张，背景是“周鹿镇人民政府”铁牌，锈迹像血迹。我把图发到同学群，补一句：“别找了，那马县在这儿，只是改名。”五分钟后，班长回：“靠，真有你。”
我打字：“历史其实就是个改名部，输得起的人才有座位。”发完关机，去车站。背后传来收摊声，哐当哐当，像给过去上锁，也像给明天开门。